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£t mainlenanl laissons mademoiselle Danglars et 
son amie rouler sur la route de Bruxelles, el reve- 
nons au pauvre Andrea Cavalcanti , si malencon- 
treusement arrêlé dans l'essor de sa fortune. 

C'ctait, malgré son áge encore bien peu avaiicé, un 
garcon fort adroítet fort intelJigent que M. Andrea 
Cavalcantí. Aussi, aux premiêres rumeurs qui péné- 
trêrent dans le salon, Tavons-nous vu par degrés se 
rapprocher de la porte , Iraverser une ou deux 
chambres, et enGn disparaitre. Une circonstance 
que nous avons oublíé de mentionner, et qui cepen- 
dant ne doit pas être omise, c*est que dans l'une de 
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ces deux chambres que traTersa Cavalcanli était 
cxposc le troasseaa de la maríée , écrins de dia- 
mants, cháles de cachemire, denlelles de Valcn- 
ciennes , volles d'Angleterre , tout ce qui compose 
enfin ce monde d*objets tentateurs dont le nom seul 
fait bondir de joie le coeur des jeunes filles, et que 
Fon appelle la corbeille. 

Or, en passant par cette chambre, ce quí prouve 
que non-seulement Andrea clait un garcon fort 
inlelligent et fort adroit, mais encore fort pré- 
Yoyant, c*est qu'il se saisít de la plus riche de toutes 
les parures exposées. Muni de ce viatique , Andrea 
s'élait senti de moitic plus léger pour sauter par 
la fenêtre et glisser entre les mains des gen- 
darmes. 

Grand et découplé comme le lutteur antique, 
musculeux comme un Spartiale , Andrea avait 
fourni une course d*un quart d'heure sans savoir 
oú il allait, et dans le but seul de s'éloigner du Ireu 
ou il avait failli être pris. Parti de la rue du Mont- 
Blanc, ii s'était retrouvé, avec cet instinct des bar- 
riêres que les voleurs possêdent comme le líêvre 
cclui du gite, au bout de la rue Lafayette. 

Lá, suffoqué, haletant, il s*arrêta. II était parfai^ 
tement seul, et avait á sa gauche le clos Saint- 
l^azare, vaste désert ; á sa droite , Paris dans toute 
sa profondeur. 

— Suis-je perdu? se demanda-l-il. Non, si je 
puis fournir une somme d*activité supérieureá celle 
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dc mes ennemis. Mon salut cst donc devenu tout 
simplement une question de myriamêlres. 

£n ce moment il apercut , montant du hdut du 
faubourg Poissonniére, un cabriolet de régie, dont 
ie cocheri, morne et fumant sa pipe, semblait vou- 
loir regagner les eilrémités du faubourg Saint- 
Denís, oú sans doute il faisait son séjour ordi- 
naire. 

^ £h ! Fami ! dit Benedetto. 

— Qu'y a-t-il , nolre bourgeois? demanda le 
cocher. 

— Volrecheval est-il fatigué? 

— Fatigué ! ah bien oui ! il n'a rien fait de toule 
te saínte journée. Quatre méchantes courses et 
vingt sousde pourboire; sept francs en tout, et je 
dois en rendre dix au palron ! 

— Voulez-vous á ces sept francs en ajouter vingt 
que voici, heín ? 

— Avec plaisir, bourgeois; ce n'est pas á mé- 
priser, vingt francs. Que faut-il faire pour cela? 
voyons. 

— Unechose bien facile, si volre cheval n'est pas 
faligué toutefois. 

— Je vous dis qu'il ira comme un zéphyr ; lc 
lout est de díre de quei cólé il faut qu*il aille. 

— Du cólé de Louvres. 

— Ah ! ah ! connu : pays du ralafía ! 

— Juslement. II s'agil tout simplement de rat- 
Iraper un de mes amis avec lequel je dois chasser 
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demain á la Chapelle-en-Serval. Il.devaitni'attendre 
ici avec son cabriolet jusqu'á onze heures et deinie ; 
il est minuit ; il se sera fatigué de m'attendre et 
sera parti tout seuU 

— C'est probahle. 

— - £h bien, voulez-vous essayer de le rattra- 
per? 

— Je ne demande pas mieux. 

— Mais si nous ne le rattrapons pas d*ici au 
Bourget, vous aurez vingt francs; si nous ne le 
rattrapons pas d'ici á Louvres , trcnte. 

— £l si nous le rattrapons ? 

— Quarante ! dit Andrea qui avait eu un moment 
d'hésitalion, maisqui avait réfléchi qu'il nerisquaít 
rien de promettre. 

— Ca va ! dit le cocher. Montez , et en route ! 
Prrrrouuu!... 

Andrea monta dans le cabriolet qui, d*une course 
rapide, traversa le faubourg Saint-Denis, longea le 
faubourgSaint-Martin, traversa la barriêre et enfila 
rinterminable Yillette. 

On n'avait garde de rejoindre cet ami chimé- 
rique; cependanf de temps en temps, aux passants 
attardés ou aux cabarets qui veillaient encore, 
Cavalcanti s'informait d*un cabriolet vert attelé 
d'un cheval bai brun ; et comme sur la route des 
Pays-Bas il circule bon nombre de cabriolets , que 
les neuf dixiémes des cabriolets sont verts, les 
renseignements pleuvaient á chaque pas. On venait 
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toajours de le Toír passer ; il n'avaít pas plus de 
cinq cents, de deax cents, de cent pas d*avance; 
enfín on le dépassait, ce n*était pas lai. 

Uue fois le cabriolet fut dépassé á son tour, c'était 
par une caiéche rapidement emportée au galop de 
deux chevaux de poste. 

— Ah 1 se dit Cavalcanti , si j'avais cette calêche, 
ces deux bons chevaux , et surtout le passe-port 
qu'il a fallu pour les prendre ! 

£t il soupira profondément. 
Cette calêche était celle qui emportait mademoí- 
selle Danglars et mademoiselle d'ArmiIiy. 

— En route ! en route ! dit Andrea, nous ne pou- 
vons tarder á le rejoindre. 

£t le pauvre cheval reprit le trot enragé qu'il 
avait suivi depuis la barriêre, et arriva tout fumant 
á Louvres. 

— Décidément , dit Andrea , je vois bien que je 
ne rejoindrai pas mon ami et que je tuerai votre 
cheval. Ainsi donc mieux vaut que je m'arréte. Voilá 
vos trente francs , je m*en vais coucher au Cheval 
Rouge , et la premiêre voiture dans laquelle je 
trouverai une place, je la prendrai. Bonsoir, mon 
ami. 

£t Andrea , aprês avoir mis six piéces de cinq 
francs dans la main du cocher, sauta leslement sur 
le pavé de la route. 

Le cocher empocha joyeusement ia somme et 
reprit au pas le chemin de Paris ; Andrea feignit 

1. 
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(Je gagner rhótel du Cheval Rougc ; mais aprés 
s*étre arrêté un instant contre la porte, entendant 
le bruit du cabríoiet qui allait se jjerdant á rhori- 
zon, il reprit sa route, et d'un pas gymnaslíque 
('orl relevé i\ fournit une course de deux lieues. 

Lá il se reposa ; il devait élre tout prés de la (Iha- 
pclle-en-Serval, oú il availdit qu*il allait. 

Ce n'était pas la fatigue qui arrélail Andrea Ca- 
valcantí, c*élait le besoin de prendre une résolution, 
c élait la nécessité d*adopler un plan. 

Monlercn diligence, c'ctait impossible; prendrc 
la poste, c*était également impossible. Pour voyager 
de Tune ou de Tautre facon, un passc-port est dc 
toule nécessilé. 

Demeurerdans le départemenl de rOise, c*est-á- 
dire dans un des départemenls les plus découverts 
et les plus surveillés de France, c'était chose impos- 
sible encore, impossible surtout á un homme expert 
comme Andrea en matiére criminelle. 

Andrea s*assit sur le revers du fossé, laissa lom- 
ber sa téte entre ses deux mains et réQéchit. 

Dix minutes aprês, íl releva la téte : sa résolution 
élait arrêtée. 

II couvril de poussicre tout un cdté du paletot 
qu*il avaít eu le temps de décrocher dans i*anti- 
chambre et de boutonner par-dessus sa toiletle de 
bal, el, gagnant la ChnpelIc-en-Serval, il alla frapper 
hardiment á la porlc de la seulc aubergc du pays. 

l/hóte vint ouvrir. 
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— Mon ami, dit Andrea, j'allais de Hfortefontaine 
á Senlis qaand mon cheval, quí est un animal diffi- 
cile, a fait un écart et m'a envoyé á dix pas. II faul 
que j*arrive cette nuit á Compiêgne sous peíne de 
causer les plus graves inquiétudes á ma famille ; 
avez-yous un cheval á me louer ? 

Bon ou mauvais , un aubergiste a toujours un 
cheval. L'aubergiste de laChapelle-en-Serval appela 
ie garcon d*écurie, lui ordonna de selier le Blanc y 
et réveilla sori íils, enfant de sept ans, lequel devait 
monter en croupe du monsíeur et ramener le qua- 
drupêde. 

Andrea donna vingt francs á Taubergisle, et en 
les tirant de sa poche laissa tomber une carte dc 
visíte. Cetle carte de visite élait celle d'un de ses 
amis du Café de Paris , de sorte que raubergisle , 
lorsque Andrea fut parti et qu'il eut ramassé la carte 
tombée de sa poche, fut convaincu qu'íl avait louc 
son cheval á M. le comte de Mauléon , rue Saint- 
Dominíque, 2^ : c'étaient le nom et radresse qui se 
trouvaient -sur la carte. 

Le Blanc n'allait pas vite, maís allait d*un pas 
égal et assidu ; en trois heures et demie Andrea fit 
les neuf lieues qui le séparaíent de Compiêgne ; 
qaatre heures sonnaíent á Thorloge de Fhótel de 
ville lorsqu'il arriva sur la place oú s*arrétent les 
diiigences. 

II y a á Compiêgne un excellcnt hótel , dont se 
souviennent ceux-lá même qui n'y ont logé qu'unc 
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fois; Andrea, qui y avait fait une halle dans 
une de ses courses aux euvirons de Paris, se sou- 
vint de Thótel de la Cloche et de la Bouleiile : íl 
s'orienta, vit á la lueur d'un réverbére l'enseigne 
indicalrice, et, ayant congédié Tenfant, auquel il 
donna lout ce qu'il avait sur lui de petite monnaie, 
il alia frapper á la porte , réfléchissant avec beau- 
coup de justesse qu'il avait trois ou quatre heures 
devant lui, et que le mieux était de se prérounir par 
un bon somroe et un bon souper contre les fotigues 
á venir. 

Ce fut un garcon quí vint ouvrir. 

— Mon ami, dit Andrea, je viens de Saint-Jean- 
au-Bois,oú j*ai dtné ; je comptais prendre la voiture 
qui passe á minuit; mais je me suis perdu comme 
un sol , et voilá quatre heures que je me proméne 
dans la forét. Donnez-moi donc une de ces jolies 
petites chambres qui donnent surla cour,et faites- 
raoi monter un poulet froid et une bouteille de vin 
de Bordeaux. 

Le gar^on n'eut aucun soupcon : Andrea parlait 
avec la plus parfaite tranquillité ; il avait le cigare 
á la bouche et les mains dans les poches de son 
paletot ; ses habits étaient élégants, sa barbe fralche, 
ses botles irréprochables ; il avait l'air d'on voisin 
attardé, voilá tout. 

Pendant que le garcon préparait sa chambre, 
rbótesse se leva ; Andrea l'accueillit avec son plus 
charmant sourire , et lui demanda s'ii ne pourrait 
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pas avoir 16 numéro 5 qu'ii avaíl déjá eu á son der- 
nier passage á Conipiêgne; malheureuseroent le 
numcro 5 ctait pris par un jeune homme qui voya- 
geait avec sa sosur. 

Aodrea parut désespéré; il ne se consola que 
lorsque l'hótesse lui eut assuré que le numéro 7, 
qu'on luí préparait, avait absolument la méme dis- 
position que le numéro 5 , et tout en se chauffant 
les pieds et en causant des derniêres courses de 
Chantilly, il attendít qu'on vlnt iui annoncer que 
sa chambre était prête. 

Ce n'était pas sans raison qu'Andrea avait parlé 
de ces jolis appartements donnant snr la cour ; la 
cour de l'hótel de la Cioche , avec son triple rang 
de galeries qui lui donnent i'air d'une salie de 
spectacle, avec ses jasmins et ses clématitcs qui 
montent le long de ses colonnades légêres comme 
une décoration naturelle, est une des plus char- 
roantes entrées d*auberge qui existent au monde. 

Le poulet était frais, le vin était vieux, le feu 
claír et petillant ; Andrea se surprit soupant d'aussí 
bon appétit que s'il ne lui élait rien arrivé. Puís il 
se coucha, et presque aussitót s'endormit de ce som- 
meil impiacable que I'homme Irouve toujours á 
vingt ans, même lorsqu'il a des remords. 

Or nous sommes forcé d'avouerqu'Andreaaurait 
pu avoir des remords, mais qu'il n'en avait pas. 

Voici quel était le plan d'Andrea , plan qui lui 
avaít donné la meiUeure partie de sa sécurité. 
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Avec le joar il se levait , sortait de Thótel aprés 
avoír rigoureusement payé ses comples , gagnait la 
tbrét, achetait, sous prétexte de faire des études dc 
peinture, rbospitalilé d'un paysan; se procurait uii 
costume de búcheron et une cognée, dépouillait l*en- 
veloppe du lion pour prendre celle de rouvríer; 
puis, les mains terreuses, les cbeveux brunis par un 
peígne de plomb, le teint hálé par uue prcparation 
dont ses anciens camarades lui avaient dojmé la 
recette, il gagnaít, de forêt en forét, la fronliêre la 
plus prochaine, marchant la nuit, dormant le jour 
dans les foréts ou dans les carriéres, et ne s*appro- 
chant des endroits habilés que pour acheter de 
lemps cn lemps un pain. 

Une fois la frontiêre dépassée, Andrea faisait ar- 
gent de ses diamants, réunissait le prix qu*ii en 
tirait á une dizaine de billets de banque qu'il por- 
lait toujours sur luí en cas d^accident, el ii se re- 
Irouvait encore á la têted*une cinquantainc de niilLe 
livres, ce qui ne semblait pas á sa philosophie un 
pis aller par trop rigoureux. 

D*ailleurs il comptait heaucoup sur rintérét quc 
lcs Danglars avaient á éleindre le bruit de lcur 
mésavenlure. 

Voilá pourquoi, outre la fatigue, Andrca dormít 
si vile et si bien. 

D*aíilcurs, pour étrc rcveillé plus matin, Andrea 
n'avait point fcrmé ses volels et s*ctaiL seulcmcnt 
conlenté de pousser lcs verrous de sa porU , et dc 
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tenir tout ouvert, sur sa lable de nuit, certain cou- 
teaa fort pointudont i1 connaissait 1a trempe excel- 
lente^ etqui nele qnittaitjamaís. 

A sept heures dn niatin onvíron, Andrea fut 
éveillé par un rayon de soleíl qui venait , tiêde et 
brillant, se jouer sur son visage. 

Dans tout cerveau bien organisé, l'idée domí- 
nante, et il y en a (oujours une, Tidée dominante, 
disons-nous, est celle qui, aprês s*étre endormie la 
derniêre, illumine la premiêre encore le rcveil de 
la pensée. Andrea n'avait pas entiêrement ouvert 
les yeux, que sa pensée dominante le tenait déjá et 
lui soufflait á roreille qu'il avait dormi trop long- 
temps. 

II sauta en bas de son lit et courut á sa fenêtre. 

Un gendarme traversait la cour. 

Le gendarme est un des objets les plus frappants 
qui existent au monde, même pour l'cBÍl d*un 
bomme sans inquiétude ; mais pour toute conscience 
timorée et qui a quelque motif de l'étre, le jaune, le 
bleu et le blanc dont se composent son uniforme 
prennent des teintes eíTrayantes. 

— Pourquoi un gendarme? se demanda Andrea. 
Puis, tout á coup, il se réponditá lui-même avec 

celte logique que le lecteur a déjá dú remarquer en 
lui : 

— Un gendarme n'a rien qui doive étonner dans 
une hótellerie : ne nous clonnons donc point ; maís 
babillons-nous. 
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Et ]e jeune homnie s'habilla avec une rapidíté que 
n'avaít pu lui faire perdre son valet de chambre 
pendant les quelques mois de vie fashionable qu'il 
avaít menée á Paris. 

— Bon ! dit Ándrea tout en s'habillant , j'atten* 
drai qu'il soit parti, et quand il sera parti je m'es- 
quiverai. 

Et tout en disant ces mots, Andrea, rebotté et 
recravaté , gagna doucement sa fenêtre et souleva 
une seconde fois le rideau de mousseline. 

Non-^seulement le premier gendarme n'était point 
parti, mais encore le jeune homme apercut un second 
uniforme bleu, jauneet blanc, au bas de I'escalier, 
le seul par lequel il pút descendre, tandís qu'un 
troisiême, á cheval et le mousqueton au poing, sc 
tenait en senlinelle á la grande porte de la rue, la 
seule par laquelle il pút sortir. 

Ce troisiême gendarme était signifícatif au der- 
nier point ; car au-devant de lui s'étendait undemi- 
cercle de civieux qui bloquaient hermétíquentent 
la porte de l'hótel. 

■— On me cherche ! fut la premiére pensée d'An- 
drea. Diable ! 

La páleur envahit le front du jeune homme; il 
regarda autour de lui avec anxiété. Sa chambre, 
comme toutes celles de cet étage , n'avait d'issne 
que sur la galeríe extérieure , ouverte á tous les 
regards. 

— Je suis perdu! fut sa seconde pensée. 
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Eii efifet, ponr un bomme dans la sitaation cPAn- 
drea , Tarrestation signifíaít : les assises , le joge- 
ment , 1a mort , la mort sans misérícorde et sans 
délai. 

Un instant il comprima convulsivement sa tê(e 
entre ses denx mains. 

Pendant cet instant il raillit deyenir fou de pear. 

Mais bientót de ce monde de pensées s'entre-cbo- 
quant dans sa tête, une pensée d'espérance jaillit ; 
un pále sourire se dessina sur ses lévres blémies et 
sur ses joues contractées. II regarda autour de lui ; 
les objets qu'il cbercbait se trouvaient réunis sur 
le marbre d'un secrétaire : c'étaient une plume, de 
l'encre et du papier. 

II trempa 1a plume dans l'encre et écrivit d'une 
main á laquelle il commanda d'être ferme les lignes 
suivantes sur la premiére feuille du cabier : 

« Je n'ai point d'argent pour payer , mais je ne 
snis pas un malbonnête bomme ; je laisse en nan- 
tissement cette épingle qui vaut dix fois la dépense 
que j'ai faite.On me pardonnera de m'être écbappé 
au point du jour, j'étais bonteux ! n 

II tira son épingle de sa cravate et la posa sur le 
papier. 

Cela fait, au lieu de laisser ses verrous poussés, 
il les tira , entre-báilla même sa porte , comme s'il 
fút sorti de sa cbambre en oubliant de la refermer, 
et sejglissant dans la cbeminée en bomme accou- 
tumé á ces sortes dé gymnastiques, il attira á lui la 
8. 2 
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devantare de papier représentant Acbille chez Déi- 
damie , effaca avec ses píeds même la trace de ses 
pas dans la chambre , et commenca d'escalader le 
tuyau cambré qui luí offrait la seule voie de salut 
dans iaquelle il espMt encore. 

En ce moment méme , le premier gendarme qui 
avait frappé la vue d'Andrea montait rescalíer, pré- 
cédé du Gommissaire de police, et sontenu par le 
second gendarme qui gardaít le bas de l'escalíer, 
lequel pouvait attendre lui-même du renfort de 
celui qui stationnait á la porte. 

Voici á quelle circonstance Andrea devait cette 
visite, qu'avec tant de peine il se dispensait de re- 
cevoir : 

Au point du jour , les télégraphes avaient joué 
dans toutes les directions, et chaque localité, pré* 
venue presque immédiatement , avait réveillé les 
autorités et lancé la force publique á la recherche 
du meurtrier de Caderousse. 

Compiêgne , résidence royale ; Gompiêgne , ville 
de chasse ; Gompiégne, ville de garnison, est abon- 
damment pourvue d'autorités, de gendarmes et de 
commissaires de police ; les visites avaient donc 
commencé aussitót l'arrivée de l'ordre télégraphi- 
que, et l'hótel de la Gloche et de la Bouteille étant 
le premier hótel de 1a ville, on avait tout naturelle* 
ment commencé par lui. 

D'ailleurs, d'aprês le rapport des sentinelles qui 
avaient pendant cette nuit été de garde á Thótel de 
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ville (rhótel de ville est attenant á Fauberge de ia 
Cioche ), d*aprês ie rapport des senlinelles, dísons- 
nous, 11 avait été constaté que plusieurs voyageurs 
étaient descendus pendant la nuit á l'h6tel. 

Le sentinelle qu'on avait relevée á six heures du 
noatin se rappelait raênie, au aioraent ou elle venait 
d'élre placée, c'est-á-dire á quatre beures et queU 
ques minutes, avoir vu un jeune homme mQnté sur 
un cheval bianc ayant un petit paysan en craupe, 
lequel jebne homme était descendu sur la place , 
avait congédié paysan et cheval, et était allé frapper 
á rb6tel de la Gioche, qui s'était ouvert devant lui 
et s'était refermé sur lui. 

G'était sur ce jeune homme si singuliêrenient 
attardó que s'étaient arrétés les soupcons. 

Or ce jeune homme n'était autre qu'Andrea. 

G'était forts de ces données que le commissaíre 
de poiice et le gendarme, qui était un bxigadier, 
s'acheminaient vers la porte d'Andrea. 

Gette porte était entre-báiUée. 

— Oh ! oh ! dit le brigadier, vieux renard nourri 
dans les ruses de l'état, mauvais indice qu'une porte 
ouverte ! je l'aimerais mieux verrouillée á triples 
verrous ! 

En effet, la petite lettre et l'épingle laissées par 
Andrea sur 1a table confírméreut ou plutót appuyé- 
rent la triste vérité : Andrea s'était enfui. 

Nous. disons appuyérent , parce que le brigadier 
n'était pas homme á serendre sur une seule preuve. 
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II regarda autoar de lui, plongea son OBÍl sous ie 
lit , dédoubla les rideaux , ouvril les armoires , et 
enfín s'arréta á la cheminée. 

Gráce aux précautions d'Andrea, aucune trace de 
son passage n'était demeurée dans les cendres. 

Cependant c'était une issue ; et dans les circon- 
stances oú l'on se trouvait, toute issue devait étre 
l'objet d'une sérieuse investigation. 

Le brigadier se fít donc apporter un fagot et de 
la paille, il bourra la cheminée comme il eút fait 
d'un mortier et y mit le feu. 

Le feu fit claquer les parois de briques ; une 
coloune opaque de fumée s'élanca par les conduits 
et monta vers le ciel comme le sombre jet d'un 
volcan, mais il ne vit point tomber le prisonnier, 
comme il s'y attendait. 

G'est qu'Andrea, dês sa jeunesse en lutte avec la 
société, valait bien un gendarme, ce gendarmefút* 
il élevé au grade respectable de brigadier; pré* 
voyant donc l'incendie , il avait gagné le toit et se 
tenait blotti contre le tuyau. 

Un instant il eut quelque espoir d'être sauvé, car 
il entendit le brigadier appelant les deux gendar* 
mes et leur criant tout haut : u II n'y est plus. » 
Mais en allongeant doucement le cou, il vit que les 
deux gendarmes , au lieu de se retirer comme la 
cbose était naturelle snr une pareille annonce , il 
vit, disons-nous , qu'au contraire les deux gendar- 
mes redoublaient d'attention. 
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A son tour il regarda autour de iui : l'hótel de 
TÍIIe, colossale bátisse du seiziême siêcle, s'éle- 
vait comme un rempart sombre ; á sa droite, et 
par les ouvertures du monument, on pouvait 
plonger dans tous les coins et recoins du toit, 
conune du haut d'une montagne on plonge dans la 
vallée. 

Andrea comprit qu'il allait incessamment voir 
paraítre la téte du brigadier de gendarmerie á quel- 
qu'une de ces ouvertures. 

Découvert, il était perdu; une chasse sur les 
toits ne lui présentait aucune chance de succês. 

II résolut donc de redescendre non point par le 
méme chemin qu'il était venu, mais par un chemin 
analogue. 

II chercha des yeux ceile des cheminées de la- 
quelle il ne voyaít sortir aucune fumée, I'atteignit 
en rampant sur le toit, et disparut par son orifice 
sans avoir été vu de personne. 

Au méme instant une petite fenêtre de l'hótel de 
ville s'ouvrait, et donnait passage á la tête du bri- 
gadier de gendarmerie. Un instant cette téte de- 
meura immobile comme un de ces reliefs de pierre 
qui décorent le bátiment, puis avec un iong soupir 
de désappointement la téte disparut. 

Le brigadier, calme et digne comme la loi dont il 
était le représentant , passa sans répondre á ces 
roiUe questions de la foule amassée sur la place, et 
rentradansl'hótel. 

2. 
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— Ëh bíen? demandêrent á Jeur tour tes deux 
gendarmes. 

■— Eb bien ! mes fils , répondit le brigadier , íl 
faut que le brígand se soit véritablement dístancé 
de nous ce matin á la bonne heure ; mais nous 
allons envoyer sur la route de ViDers-Colerets et dc 
Noyon et fouiller la forét, oú nous le rattraperons 
indubitablement. 

L*honorable fonctionnaire venait á peiiie, avec 
rintonation quí est particuliêre aux brigadiers dc 
gendarmerie, de donner le jour á cet adverbe 
sonore , 1orsqu*un long cri d*efTroi, aecompagné du 
tintement redoublé d'une sonnette, relentit daos la 
eour de rh6teL 

— Oh ! oh ! qu'est-ce lá ? s'écria le brigadier. 

— Yoilá un voyageur qui semble bien pressé, dit 
l'hóte. A quel numéro sonne-t-oii ? 

— Au numcro 3. 

— Courez-y, garcon ! 

£n ce moment les cris et ie bruit de la sonnette 
redoublérent. 
Le garcon prit sa course. 

— Non pas ! dit le brigadier en arrétant le domes- 
tique ; celui qui soiine m*a Tair de demander autre 
chose que le garcon , et nous allons lui servir un 
gendarme. Qui loge au numéro 5 ? 

-- Le petit jeunehomme arrívé avec sa soeurcettc 
nuit en chaise de poste, et qui a demandé unc 
ch^mbre á deux lits. 



KT 0£ LA B0UTB1LL£. 19 

La so»nette retenlit uue troísiéine fois avec uiie 
intonation pleine d'angoisse. 

— A moi ! JML. le commissaire ! cría Je brigadier, 
suivez-moí, et emboltez le pas. 

— Un inslant, dit l'hóte ; á ia chambre numéro 3 
íl y a deux^escaliers ; un exlérieur, un intérieur. 

— Bon ! dit le brigadier, je prendrai rintérieur, 
c'est mon département. Les carabines sont-eiles 
cbargées ? 

— Oui, brigadier. 

— £h bien ! veillez á rexlérieur, vous autres^ et 
sMl veut fuir, feu dessus ; c'est un grand criminel, 
á ce que dit le téiégraphe. 

Le brigadier, suivi du commissaire, disparut 
aussit6t dans rescalier intéríeur, accompagné de la 
romeur que ses révélations sur Andrea venaient de 
íaire naitre dans la foule. 

Voilá ce qui était arrivé : 

Andrea était fort adroitement descendu jusqu'aux 
deux tiers de la cheminée, mais arrivé lá, le pied 
lui avaít manqué, et, malgré Tappui de ses mains, 
il élait descendu avec plus de vitesse et surtout 
plus de bruit qu'il n*aurait voulu. Ce n*eúl été rien 
siia chambre eiit élé solitaire , mais par malheur 
elie était habitée. 

Deux femmes dormaient dans un lit, ce bruit ies 
avait réveillées. Leurs regards s*étaient íixés vers 
le point d*oú venait le bruit , et par rouverture de 
la cheminée elles avaient vu paraitre un homme. 
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C'était l'une de ces deux femmes, la femme 
blonde, qui avait poussé ce crl terrible dont toute 
la maison avait retenti, tandis que Tautre, qui était 
brune, s'élancant au cordon de la sonnette, avait 
donné l'alarme en Tagitant de toutes ses forces. 

Andrea jouait, comme on le voit, de malbeur. 

— Par pitié ! cria-t-ii páie , égaré , sans voir les 
personnes auxquelles il s'adressait, par pitié ! n*ap- 
pelez pas, sauvez-moi ! je ne veux pas vous faire de 
mal. 

~ Andrea I'assassin ! cria Tune des deux jeunes 
femmes. 

— Ëugénie ! mademoiselle Danglars ! murmura 
Gavalcanti, passant de reffroi á la stupeur. 

— Au secours ! au secours ! cria mademoiselie 
d'Armilly reprenant la sonnette aux mains inertes 
d*£ugénie, et sonnant avec plus de force cncoreque 
sa compagne. 

— Sauvez-moi , on me poursuit ! dit Andrea en 
joignant les mains ; par pitié , par gráce , ne me 
livrez pas ! 

— II est trop tard, on monte, répondit Eugénie. 

— £b bien ! cacbez-moi quelque part, vous direz 
que vous avez eu peur sans motif d'avoir peur; 
vous détournerez les soupQons et vous m'aurez sauvé 
la vie. 

Les deuxfemmes, serrées i'une contre l'autre, 
s'enveioppant dans leurs couvertures , restérent 
muettes á cette voix suppliante ; toutes les appré- 
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hensions, toutes les répugnances se heurtaient dans 
leur esprit. 

— Eh bien l soit, dit Eugénie ; reprenez le chemin 
par lequel vous étes venu , malheureux ; partez , et 
nous ne dírons rien. 

— Le Yoici ! le voici ! cria une voix snr 1e palier, 
le voici ! je le vois ! 

En effet, le brigadier avait collé son OBÍI á la ser- 
rure, et avait apercu Andrea debout et supplíant. 

Un violent coup de crosse Ot sauter la serrure , 
deux aulres Grent sauter les verrous ; la porte bri* 
sée tomba en dedans. 

Andrea courut á I'autre porte, donnant sur la 
galerie de la cour, et l'buvrit prét á se précipiter. 

Les deux gendarmes étaient lá avec leurs cara- 
bines et le couchêrent en joue. 

Andrea s*était arrêté court; debout, pále, le 
corps un peu renvcrsé en arriêre, il lenaít son cou* 
teau inutile dans sa main crispée. 

— Fuyez donc ! cria mademoiselle d*ArmiIiy dans 
le coeur de laquelle rentrait la pitié á mesure que 
reffiroi en sortait, fuyez donc ! 

— Ou tuez'Vous ! dit Ëugéníe du ton et avec ia 
pose d'une de ces vestalesqui dans le cirque ordon- 
naientavec le pouceau gladiateur victorieux d'ache- 
ver son advcrsaire terrassé. 

Andrea frémit et regarda la jeune íille avec un 
sourire de mépris qui prouva que sa corruption ne 
comprenait point cette sublime férocité de Fhonneur. 
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— Me luer, dit-il en jetant son couteau, pourquoí 
faire? 

— Mais vous Tavez dit, s'écria mademoiselle Dan- 
glars, on vons condamnera á mort, on vous exécu* 
tera comme le dernier des críminels! 

~ Bah ! répliqua Cavalcanti en se croisant les 
bras, on a des amis. 
Le brígadier s^avanca vers lui le sabre au poíng. 

— Allons, allons, dit Cavalcanli, rengaines, mon 
brave bomme, ce n*est point la peine de faíre tant 
d'esbrouffe, puisque je me rends. 

Et il tendit ses mains aux menottes. 

Les deux jeunes filles regardaient avec terreur 
cette hideuse métamorphose qui s'opérait sous 
leurs yeux, rfaomme du monde dépouillant son en- 
veloppe et redevenant l'bomme du bagne. 

Andrea se relourna vers elles , et avec le sourire 
de l'impudence : 

— Avez-vous quelque commissíon pour monsieur 
votre pêre, mademoiselle Eugéníe? dit-il; car, selon 
toute probabililé, ]e relourne á Paris. 

Eugénie cacha sa téte dans ses deux mains. 

— Oh ! oh ! dít Andrea, il n'y a pas de quoi être 
honteuse, et je ne vous en veux pas d'avoir pris la 
poste pour courir aprês moi... N'étaís-je pas pres- 
que votre mari ? 

Et sur celte raillerie Andrea sortit, laissant les 
deux fugitives en proie aux souffrances de la honle 
et aux commentaires de rassemblée. 
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Une henre aprês, vétaes toates deax de lears 
habits de femmes, elles montaient dans lear calêche 
de voyage. 

On avait fermé la porte de Thótel poar les sous- 
traire aux premiers regards ; mais il n^en fallut pas 
rooins, quand cette porte fut rouverte, passer au 
milieu d'une double haie de curieux, aux yeux 
Oamboyants, aux lêvres murmurantes. 

Engénie baissa les stores , maís si elle ne voyait 
plus, elle entendait encore, et le bruit des ricane^ 
ments arrivait jusqu^á elle, 

— Oh ! pourquoi le monde n*est-il pas un désert? 
s'écria-t-elle en se jetant dans les bras de mademoí- 
selle d^ArmiIly , les yeux étincelants de cetle rage 
qui faisait désirer á Néron que le monde romain 
n'eút qu'une seule tête afin de la trancher d'un seul 
coup, 

Le lendemain, elles descendaient á Thótel de Flan- 
dre, á Bruxelies. 

Depuis la veille, Andrea était écroué á la Goncier- 
gerie. 



II 
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On a vu avec quelle tranquillité mademoiselle 
Danglars et'madcmoiselle d'ArmiIIy avaient pu ac- 
complir leur transformalion et opérer lear fuite : 
c'est qae chacun élait trop occupé de ses propres 
affaires pour s'occaper dcs leurs. 

Nous laisserons le banquier, la sueur au front , 
aligner en face da fantóme de la banqueroute les 
énormes colonnes de son passif, et nous suivrons la 
baronne qui , aprês être restée un instant écrasée 
sous la violence du coup qui venait de la frapper, 
était allée trouver son conseiller ordinaire Lucien 
Debray. 

» COMTB DB M0NTE-CHRI8T0* 8. S 
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C*est qu'en efíet la baronne comptaít sur ce nia- 
riage pour abandonner enfin une tutelle qui, avec 
une fiUe du caraclêre d'Eugénie, ne laissaít pas que 
d'être fort gênanle ; c'est que dans ces espêces de 
contrats tacites qui maintiennent le lien hiérarchi- 
que de 1a famille, la mêre n'est réellement mat- 
tresse de sa fílle qu'á la condition d'être continuel- 
lemcnt pour elle un exemple de sagesse et un type 
de perfection. 

Or madame Danglars redoutait la perspicacité 
d'Ëugénie et les conseils de mademoiselle d'ArmilIy; 
elle avait surpris certains regards dédaigneux lan- 
cés par sa fílle á Debray, regards qui semblaient 
sígnifier que sa fílle connaissait tout le mystêre de 
ses relations amoureuses et pécuniaires avec le se- 
crétaire intime, tandis qu'une interprétatíon plus 
sagace et plus approfondie eút au conlraire démon- 
tré á la baronne qu'Ëugénie déteslait Debray, non 
point parce qu'il était dans 1a maison paternelle une 
pierre d'achoppement et de scandale, mais parce 
qu'elle le rangeait tout bonnement dans la catégo- 
ríe de ces bipêdes que Platon essayait de ne plus 
appeler des hommes , et que Diogêne désignait par 
la périphrase d'animaux á deux pieds et sans 
plames. 

Madame Danglars, á son point de vue, et malheu- 
reusement dans ce monde chacun a son point de 
vue á soi qui reinpêche de voir le point de vue des 
autres; madame Danglars, á son point de vue, 



tk LOI. 7 

disons-nous, regrettait donc infínimcnt que le ma- 
riage d'Ëugénie fút manqué, non point parce que 
ce mariage était convenable , bien assorti et devait 
faire le bonheur de sa fílle, mais parce que ce ma- 
riage lui rendait sa libertc. 

Elle courut donc , comme nous l'avons dit , chez. 
Debray, quí aprés avoir, comme tout Paris, assisté 
á la soirée du contrat et au scandale qui en avait été 
la suite , s'étáit empressé de se retirer á son club , 
oú avec quelques amis il causait de l'événement qui 
faisait á cetle heure la conversation des trois quarts 
de cette villeéminemmentcancaniêre^qu'onappelle 
la capilale du monde. 

Au roon)ent oú madame Danglars , vctue d'une 
robe noire et cachée sous un long voile , monlait 
rescalier qui couduisait á Tappartement de Debray, 
malgré la certilude que lui avait donnée le con- 
cierge que le jeune homme n'élait point chez lui , 
Debray s'occupait á repousser les insinuations d*un 
ami qui essayait de lui prouver qu'aprés Téclat ter- 
rible qui venait d'avoir lieu , il était de son devoir 
d'ami de la maison d'épouser mademoiselle Eugénie 
Danglars et ses deux millions. 

Debray se défendait en homme qui ne demande 
pas mieux que d'étre vaincu; car souvent cette idée 
s'était présentée d'elle-même á son esprit ; puis , 
comme il connaissait Eugénie, son caractêre indé- 
pendant et altier, il reprenait de temps eu temps 
une attitude complétement défensive, disant que 
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cette uníon était impossible, de loule impossíbilité, 
en se laissant toutefois sourdement cfaatouiller par 
ridée mauvaise qui, au dire de tous les moralistes, 
préoccupe incessamment l*homme le plus probe et 
le plus pur, veillant au fond de son áme comme 
Satan Yeilie derriêre la croix. 

Le thé , le jeu , la conversalion intéressante , 
comme on le Yoit, puisqu'On y discutait de si graves 
intérêts, durêrent jusqu'á une heuredu matin. 

Pendant ce temps , madame Danglars, introduitc 
par ]e valet de chambre de Lucien, attendait, voilée 
et palpitante, dans le petit salon vert, entre deux 
corbeilles de fleurs qu*elle-méme avait envoyées le 
roatin , et que Debray, il faut le dire , avaít lui- 
même rangées, étagées, émondées avec un soin quí 
flt pardonner son absence á la pauvre femme. 

A onze heures quarante minutes , madame Dan- 
glars, lassée d'attendre inutilement, remonta en 
flacre et se fit reconduire chez elle. Les femmes d*un 
certain mondc ont cela de commun avec les griset- 
tes en bonne fortunc, qu'elles ne rentrent pas d'or- 
dinaire passé minuit. 

La baronnc rentra dans rhótel avec autant de 
précaution qu'Ëugcnie venait d*en prendre pour 
sortir ; elle raonta légêrement , et le coDur serré , 
rescalier de son appartement , contigu , comme on 
sait, á celui d^Eugénie. Elle redoutait si fort de 
provoqner quelque commentaire; elle croyait si 
fermement, pauvre femme respectable en ce point 
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damoins, á rinnocence de sa fílle et á sa fídélité 
ponr le foyer paternel ! 

Rentrée chcz elle , elle écoula á la porte d'Ëugé- 
nie; puis, n'entendant aucun bruit,elle essaya d*en- 
trer ; mais les verrous étaient inis. MadameDanglars 
crut qu'Ëugénie, fatiguée des terribles émotions de 
lasoirée , s'était mise au lit et qu'elle dormait. £líe 
appela la femmc de chambre et rinterrogea. 

— Mademoiselle Ëugénie , répondit la femme de 
chambre, est rentrée dans sonappartement avec ma- 
demoiselle d'ArmiIly; puis elles ont pris le thc en- 
semble ; aprês quoi elles m'ont congédiée , en me 
disant qu'elles n'avaient plus bcsoin de moi. 

Depuis ce moment la femme de chambre était á 
rolRce , et , comme tout le monde , elle croyait les 
deux jeunes personnes dans leur appartement. 

Madame Danglars se coucha donc sans rombre 
d*un soupcon; mais, tranquille sur les individus, 
son esprit se reporta sur I'événement. A mesure que 
ses idées s'éclaircissaient en sa têtc, lcs proportions 
de la scêne du contrat grandissaient : ce n'était plus 
un scandale, c'était un vacarme ; ce n'était plus une 
honte, c'était une ignominie. 

Malgré elle alors , la baronne se rappela qu'elle 
avait été sans pilié pour la pauvre Mercédês, frap» 
pée naguére dans son époux et dans son fíls d'un 
malheur aussi grand. 

— Eugénie, se dit-elle, est perdue, et nous 
aussi. L'affaire, telle qu'elle va étre présentce, nous 

3. 
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couvre d'opprobre ; car, dans une socíélé comme 
la nótre , certains ridicules sont des plaies Yives , 
saígnantes, incurables. Qucl bonheur, raurmnra- 
t-elle, que Dieu ait fait á Eugénie ce caractêre 
étrange qui m'a si souvent fait trembler! 

£t son regard reconnaissant se leva vers le ciel , 
dont la mystérieuse Providence dispose tout á I'a- 
vance selon les événements qui doivent arriver, et 
d'un défaut, d'un vice méme fait quelquefois un 
bonheur. 

Puis sa pensée franchit I'espace , comme fait , en 
étendant ses ailes , I'oiseau , d'un abtme , et s'arréta 
sur Gavalcanti. 

Cet Andrea était un misérable, un voleur, un 
assassin ; et cependant cet Andrea possédait des fa- 
cons qui indiquaient une demi-éducation , sinon 
une éducation complête; cet Andrea s'élait présenté 
dans le monde avec l'apparence d'une grande for- 
tune, avec l'appui de noms honorables. 

Comment voir clair dans ce dédale ? A qui s'a- 
dresser pour sortir de cette position cruelle? De- 
bray, á qui elle avait couru avec le premier élan de 
la femme qui cherche un secours dans I'homme 
qu'elle aime et qui parfois la perd, Debray ne pou- 
vait que lui donner un conseil ; c'était á quelque 
autre plus puissant que lui qu'elle devait s'adres- 
ser. 

La baronne pensa alors á M. de Villefort. 

C'était M. de Villefort qui avait voulu faire arré- 
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ter Cayalcarití; c'était M. de ViII^fort qui, sans 
pitic, avait porté le trouble au milieu de sa familJe 
comme si c'eút élé une famille étrangére. 

Mais non; en y réíléchissant , ce n'étaít pas un 
bomme sans pitié que le procureur du roi; c'était 
un magistrat esclave de ses deyoirs , un ami loyal 
et ferme, qui, brutalement, mais d'une main súre, 
avait porté le coup de scalpel dans la corruption ; 
ce o'était pas un bourreau , c'était un chirurgien , 
un chirurgien qui avait voulu isoler aux yeux du 
monde rhonneur des Danglars de Tignominie de ce 
jeune homme perdu qu'ils avaient présenté au 
monde comme leur gendre. 

Du moment oú M. de Viliefort , ami de la famille 
Danglars, agissait ainsi, il n'y avait plus á supposer 
que le banquier eút rien su d'avance et se fút 
prété á aucune des menées d'Andrea. 

La conduite de ViUefort , en y réfléchissant, ap- 
paraissait donc encore á la baronne sous un jour 
qui s'expliquait á leur avantage commun. 

Mais lá devait s'arrêler rinflexibilité du procu- 
reur du roi : elle irait le Irouver le lendemain et 
obtiendrait de lui, sinon qu'ilmanquát á ses devoirs 
de magistrat , tout au moins qu'il leur laissát toute 
la latitude de l'índulgence. 

La baronne invoquerait le passé ; elle rajeunirait 
ses souvenirs ; elle supplierait au nom d'un temps 
coupable, mais heureux; M. de ViUefort assoupirait 
Falfoirey ou du moins il laisserait (et, pour arriver á 
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cela , il n'avait qu'á toarner les yeux d'un aulre 
cóté), ou du nooins ii laisserait fuir Gavalcanti , et 
ne poursuiyrait lecrime que sur cetteombre de cri- 
minel qu*on appelle la contumace. 

Alors seulement elle s'endormit plus tranqnilie. 

Le lendemain , á neuf heures , elle se leva , et , 
sans sonner sa femme de chambre , sans donner si* 
gned'existenceáqui quece fút au monde,eIle s'ha* 
billa, et, vêtue avec la mêmc simplicité que la 
veille, elle descendil Tescalier, sortit de l'hótel, 
marcha jusqu'á la rue de Provence, monta dans un 
fiacre et se fít conduire á la maison de M. deViN 
lefort. 

Depuis un mois cette maison maudite présentait 
Taspect lugubre d'un lazaret oú la peste se serait 
déclarée : une partie des appartemenls étaient clos 
á l'intérieur et á l'extérieur ; les volets fermés ne 
s'ouvraíent qu'un instant pour donner de I'air ; on 
voyait alors apparaltre á cette fenêtre la têle effarée 
d'un laquais; puis la fenêtre se refermait comme la 
dalle d'un tombeau retombe sur un sépulcre, et lcs 
voisins se disaient tout bas: « £st-cequenousallons 
encore voir aujourd'hui sortir une biêre de la mai- 
son de M. le procureur du roi ? » 

Madame Danglars fut saisie d'un frísson á i'aspecl 
de cette maison désolée ; elle descendit de son fiacre, 
et, les genonx fléchissants, s'approcha de la porte 
fermée et sonna. 

Ge ne fut qu'á la troisiême fois qu'eut retenti le 



(imbrc dont ]e tinteinent logubre semblait partici- 
per lui-méme á la tristesse générale, qu'uu con- 
cierge apparut entre-báíllant la porte dans une lar- 
geur juste assez grande pour laisser passer ses 
paroles. 

II vit une femmc, une femme du monde, une 
femme clégamment vêtue, et cependant la porte 
continua de demeurer á peu prês close. 

— Mais ouvrez donc! dit la baronne. 

— D'abord, madame, qui êtes-vous? demanda le 
coDcierge. 

— Qui je suis? mais vous me connaissez bien. 

— Nons ne connaissons plus personne , madame. 

— Mais êtes'vous fou ^ mon ami ? s'écria la ba- 
ronne. 

— De quelle part venez-vous? 

— Oh ! c'est trop fort. 

— Madame , c'est l'ordre , excusez-moi ; votre 
nom? 

> ^ Madame la baronne Danglars. Y ous m'avez 
vue vingt fois. 

— C'est possible ^ madame ; maintenant que vou- 
lez-vous ? 

— Oh ! que vous êtes étrangc ! et je me plaindrai 
á M. de Yillefort de L'impertinence de ses gens. 

— Madame, ce n'est pas de rimpertinence, c'est 
de la précaution ; personne n'entre ici sans un niot 
de M. le doctenr d'Avrigny ou sans avoir parlé á 
M. le procureur du roi. 
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— £h bien ! c'esl justement á M. ]e procarear du 
roi que j'ai affaire. 

— Afi&ire pressante ? 

— Vous devez bien le voir, puisque je nesuis pas 
encore remontée dans ma voiture. Mais Gnissons : 
voici ma carte, portez-la á votre maltre. 

— Madame attendra mon retour? 

— Oui ; allez. 

Le concierge referma la porte , laissant madame 
Danglars dans la rue. 

La baronne, il est vrai, n'attendít pas longtemps ; 
un instant aprês, la porte se rouvrit dans une lar- 
geur sufBsante pour donner passage á Ja baronne : 
elle passa, et la porte se referma derriêre elle. 

Arrivé dans la cour, le concierge , sans perdre la 
porte de vue un inslant , tira un sifflet de sa poche 
et siíQa. 

Le valet de chambre deM.de Villefort parut sur 
le perron. 

— Madame excusera ce brave homme , dit-il m 
venant au-devanl de la baronne; mais ses ordres 
sont précis , et M. de ViUefort m'a chargé de dire á 
madame qu'il ne pouvait faire autrement qu'il avait 
fait. 

Dans la cour était un fournisseur introduit avec 
les méroes précautions et dont on examinait les 
marchandises. 

La baronne monta le perron ; elle se sentait pro- 
fondément impressionnée par cetle tristesse qui 
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élargissait pour ainsí dire le cercle de la sienne, et, 
(oojours gaidée par le valet de chambre, elie fut 
ínlroduite, sans que son guíde l'eút un instant per- 
due de vue, dans le cabinetdu magistrat. 

Si préoccnpée que fút madame Danglars du motif 
qui l'amenait , la réception qui luí était faite par 
toute cette valetaille lui avait paru sí indigne, qu'elie 
commenca par se plaindre. 

Mais yillefort souleva sa tête appesantie par la 
douleur et la regarda avec uu si triste sourire , que 
les plaintes expirêrent sur ses lévres. 

— Excusez mes servileurs d'une terreur dont je 
ne puis leur faire un crime ; soupconnés , ils sont 
devenus soupconneux. 

Madame Danglars avait souvent entendu dans le 
monde parler de cette terreur qu'accusait le magis- 
trat, mais ellen'auraitjamais pu croire, si elle n'a- 
vait eu Fexpérience de ses propres yeux , que ce 
sentíment ptit étre porté á ce point. 

— Vous aussi, dit-elle , vous étes donc malheu- 
reuT? 

— Ouí, madame, répondit le magislrat. 

— Vous me plaignez alors ? 

— Sincérement, madame. 

— £t vous comprenez ce qui m'amêne ? 

— Vous venez me parler de ce qui vous arrive , 
n'est-ce pas ? 

— Oui, monsieur, un affreux malheur. 

— Cest-á-dire une mésaventure. 
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— Une mésaveiitare ! s'écria la baronne. 

— Hélas ! madame, répondít ]e procareur du roi 
avcc son calme inpcrturbable , j'en suis arrivé á 
n'appeler malheur que les choses irréparables. 

— Eh! monsieur, croyez-vous qu'on oublíera? 

— Tout s'oublie , madame, dit Yillefort ; Je ma- 
riage de votre fílle se fera demain, s'il ne se fait pas 
aujourd'hui ; dans huit jours , s'il ne se fait pas de^ 
main. Et quant á regretter le futur de mademoi- 
selle Eugénie , je ne crois pas que telle soit votre 
idée. 

Madame Danglars regarda Yillefort , stupéfaite 
de lui voír cette tranquillité presque railleuse. 

— Suis-je venue chez un amí? demanda-t-elle 
d'un ton plein de douloureuse dignité. 

— Vous savez que oui , madame , répondit Ville- 
fort, dont les joues páles se couvrirent , á cette as- 
surance qu'il donnait, d'une Icgêre rougeur. 

En effet , cette assurance faisait allusion á d'au- 
tres événements qu'á ceux qui les occupaícnt á 
celte heure la baronne et luí. 

— Eh bien ! alors, dit la baronne, soyez plus af- 
feclueux, mon cher Villefort ; parlez-moi en ami et 
non en magistrat, et quand je me trouve profondé- 
ment malheureuse , ne me dites point que Je doive 
être gaie. 

Villefort s'inclina. 

— • Quand j'enlends parler de malhears, madame, 
dit-il , j'ai pris depuis trois mois la fácheuse habi- 
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tade de penser aux míens , et alors cette cgoïste 
opéralion du parallêle sc fait malgré nioi dans mon 
esprít. Yoilá pourquoi, á cóté de mes malheurs, les 
YÓtres me semblaient une raésaventure ; Toilá pour- 
quoi« á cóté de ma posilion funeste, la vótre me 
semblait une posilíon á envier ; mais cela vous con- 
trarie, laissons cela. Vous disiez, madame?... 

— Je venais savoir de vous , mon ami , reprit la 
baronnc, oú en est raffaire de cet imposteur ? 

— Imposteur ! répéla Villefort ; décidément, ma- 
dame , c'est un parti pris cbez vous d*atténuer cer- 
taines choses et d'en exagérer d'autres ; imposteur, 
M. Andrea Cavalcanti , ou plutót M. Benedetto! 
Vous vous trompez, madame, M. Benedetto est bel 
et bien un assassin. 

— Monsieur, je ne nie pas la justesse dc votre 
rectiGcation , mais plus vous vous armerez sévêre- 
ment contre ce malheureux, plus vous frapperez 
notre famille. Voyons, oubliez-le pour un moment; 
au lieu de le poursuivrc, laissez-Ie fuir. 

— Vous venez trop tard , madame , les ordres 
sont déjá donnés. 

— Eh bien! si on i'arrête..» Croyez-vous qu'on 
rarrêtera? 

— Je respëre. 

— Si on Tarrête (écoulez, j'entends toujours dire 
que les prisons regorgent), eh bien! laíssez-Ie en 
príson* 

Le procureur du roi fit un mouvement négatif. 

8. 4 
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— Au moins josqu'á ce que ma fille soít mariée ! 
ajouta la baronne. 

— Impossible , madame , la justice a des forma- 
lités. 

— Même pour moi? dit la baronne , moítié sou* 
riante, moilié sérieuse. 

— Pour tous , répondit ViIIefort ; et pour moi- 
méme comme pour les autres. 

— Ah ! fit la baronne sans ajouter en paroles ce 
que sa pensée venait de trabír par cette exclama- 
tion. 

Villefort la regarda avec ce regard dont il sondait 
les pensées. 

-— Oui, je sais ce que vous voulez dire, reprít-il ; 
vous faites allusion á ces bruits terribles répandus 
dans le monde , que toutes ces morts quí depuis 
trois moís m'babillent de deníl , que cette mort á 
laquelle vient comme par miracle d'échapper Valen- 
tíne ne sont point naturelles? 

— Je ne songeais point á cela, dit vivement ma- 
dame Danglars. 

— Si, vous y songiez, madame, et c*étaít juslíce ; 
car vous ne pouviez faire autrement que d'y son- 
ger,et vous vous disiez tout bas : » Toi qui poursuis 
le crime , réponds : pourquoi donc y a-(-il autour 
de toi des crimes qui restent impunis? » 

La baronne pálit. 

— V^ous vous disiez cela, n'est-ce pas, madame? 

— £b bien l je ravoue. 
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— Je vais vous répondre. 

ViHefort rapprocha son fauleuíl de la chaise de 
madame Danglars ; puis , appuyant ses deux mains 
sur soD bureau, et prenant une intonatíon plus 
sourde que de coutume : 

— II y a des crimes qui restent ímpunis , dit-il , 
parce qu'on ne connaít pas les criminels et qu*on 
craint de frapper une tête innocente pour une tête 
coupable ;.mais qiiand ces criminels seront connus 
(Yillefort étendit la maín vcrs un grand cruciGx 
placé en íace de son bureau ), quand ces criminels 
seront connus , répéta-t-il , par le Dieu vivant, ma- 
dame , quels qu'ils soient , ils mourront. Mainte- 
nant, aprês le serment que je viens de faire et que 
je tiendrai, madame, osez me demander gráce pour 
ee misérable ! 

— £h ! monsieur, reprit madame Danglars, éles- 
vous súr qu'ii soit aussi coupable qu'on le dit ? 

— Écoutez , voici son dossier : Benedetlo , con- 
damné d'abord á cinq aps de galéres pour faux , á 
seize ans ; le jeune honime promettait, comme vous 
voyez ; puis évadé, puis assassin. 

— Et qui est ce malheureux ? 

— £h I sait-on cela? Un vagabond, un Gorse. 

— II n'a donc été réclamé par personne? 

— Par personne ; on ne connalt pas ses parents. 

— Mais cet homme qui était venu de Lucques ? 

— Un autre escroc comme lui, son complice 
peut'étre. 
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La baronne joignit les inains. 

— Yiilefort ! dil-elle avec sa plus douce et sa plus 
caressante intonation* 

— Pour Dieu! madame, répondit 1e procureur 
du roi avec une fermelé qui n^était pas exempte de 
sécheresse , pour Dieu ! ne me demandez donc ja- 
mais gráce pour un coupable ! Que suis-je, moí ? la 
loi. Ëst*ce que la loi a des yeux pour voir votre 
tristesse? Ëst-ce que la loi a des oreilles pour en- 
tendre votre douce yoix? £st-ce que la loi a une 
mémoire pour se faire Tapplication de vos délicates 
pensées ? Non, madame, la loi ordonne, et quand 
la loi a ordonné , elle frappe ! Vous me direz que je 
suis un étre vivant , et non pas un code; un homme, 
et non pas un volume. fi.egardez*moi, madame, re- 
gardez autour de moi : les hommcs m'ont-ils traité 
en frére , m'ont-ils aimé , moi ? m'ont-ils ménagé , 
moi? m'ont-ils épargné, raoi? Quelqu'un a-t-il dc* 
mandc gráce pour M* de Yillefort, et a-t-on accordé 
á ce quelqu'un la' gráce de M. de Villefort? Non! 
non ! non ! frappé, toujours frappé! Vous persistez^ 
femme , c'est-á-díre sirêne que vous étes , á me re^ 
garder avcc cct oeil cbarinant et expressif qui me 
rappelle que je dois rougir. £h bien! soit, oui, 
rougirdeceque voussavez,et peut-étre... peut-être 
d'autre chose encore ! Mais enfín , depuis que j'ai 
failli moi-même , et plus profondément que les au- 
tres peut-être , eh bien ! depuis ce temps j'ai secoué 
les vélements d'autrui pour trouver l'ulcêre , et je 
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rai toujoars trouvé , et je dirai plus , je Tai trouvé 
avec bonheur, avec joie , ce cacbet de ]a faiblcsse 
oa de la perversité humaine 1 Car cbaque homme 
que je reconnaissais coupable , et chaque coupable 
qae jefrappais, me sembiaitune preuve vivante, une 
preuve nouvelle que je n'étais pas une hideuse 
exception! Uélasl hélas! hélas! tout le mondeest 
roéchant, madame, prouvons-le, et frappons le 
méchant ! 

Yillefort pronouca ces derniêres paroles avec une 
rage íiévreuse qui donnait á son langage uiie féroce 
éloquence. 

— Mais , reprit madame Danglars essayant de 
tenter un dernier effort, vous dites que ce jeune 
homme est vagabond , orphelin , abandonné de 
ious. 

— Tant pis , tant pis , ou plutót tant mieux ; la 
Providence Ta fait ainsi pour que personnc n'eCit á 
pleurer sur lui. 

— G'est s'acharner sur 1e faíble, monsieur. 

— Le faible qui assassine ! 

— Son déshonneur rejaillit sur ma maison. 

— N'ai-je pas, moi, la mort dans la míenne ? 

— Oh ! monsieur, s'ccria la baronne , vous éles 
sans pitié pour les autres ! £h bien ! c'est moi qui 
vous le dis, on sera sans pilié pour vous I 

— Soit ! dit YiHeforl en levant avec un geste de 
menace son bras au ciel. 

— Kemettez au moins la cause de ce malheureux, 

4. 
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s'il est arrétéy aux assises prochaínes; cela nous 
donnera six mois pour qu'on oubiie. 

— Non pas, dit Viilerort ; j'ai cinq jours encore; 
l'instruction cst faite; cinq jours, c'est plus de 
temps qu'il ne m'en faut ; d'aiUeurs ne comprenez- 
vous point, madanie, que moi aussi il faut que j'ou- 
biíe ? £h bien ! quand je travaiile , et je travaille 
nuit et jour ; quand je travaille, il y a des moments 
uú je ne me souviens plus, et quand je ne me sou- 
viens plus, je suis heureux á la maniére des morts ; 
mais cela vaut encore mieux que de souffrir. 

— Monsieur, il s'est enfui ; laissez-le fuir, l'iner- 
tie est une clémence facile. 

— Mais je vous ai dit qu'il était irop tard ; au 
point du jour le télégraphe a joué, et á cette heure... 

— Monsieur, dit le valet de chambre en entrant, 
un dragon apporte cette dépéche du ministére de 
rintcrieur. 

ViIIefort saisit la leltre, et la décachela viveinent. 
Madame Danglars frémit de terreur, Yillefort 
tressaillit de joie. 

— Arrêté ! s'écria Villefort; on l'a arrétc á Com- 
piêgne ; c'est iini. 

Madame Danglars se leva froide et pále. 

— Adieu, monsieur, dit-elle. 

— Adieu, madame, répondit le procureur du 
roi presque joyeux en la reconduisant jusqu'á la 
porte. 

Puis revenant á son bureau : 
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— Allons , dit-il en frappant sur 1a letlre ayec le 
dos de la main droite; j'avais un faux, j'avais trois 
vols, j'avais deux incendies, il ne mc manquait 
qu'un assassinat, le voici ; 1a session sera belle ! 



[II 



L'apparilion» 



Comnic ravait dit le procureur du roí á inadanie 

Danglars, Valentine n'étaít point encore remíse. 

Brisée par la fatigue, elle gardait en effet le lit, et 

ce fut dans sa chambre ct de la bouche de madame 

de Yillefort qu'elle apprit les événements quc nous 

venons de raconter , c'cst-a-dire la fuíte d'£ugénie 

et l'arrestation d'Andrea Cavalcanti, ou plutót de 

Benedetto , aínsi que l'accusation d'assassínat por- 

tée contre lui. Mais Valentine était si faible, que 

ce récit ne lul Gt peut-étre point tout l'efTet qu'il eút 

produit sur elle dans son état de santé habituel. £n 

efifet, ce ne furent que quelques idées vagues, quei- 
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ques formes indécises de plas mélées aux ídées 
étranges et aux fantómes fugilífs qui naissaíent 
dans son cerveau malade ou qui passaient devant 
ses yeux , et bientót même tout s'efTa^ ponr lais- 
ser reprendre toutcs leurs forces aux sensatíons 
personnelles. 

Pendant la journée, Valentine était encore main- 
tenue dans la réalité par la présence de Noirtier , 
qui se faisait porter chez sa pelíte-fílle et demeu- 
rait lá, couvant Yalentine de son regard paternel ; 
puis, lorsqu'il était revenu du palais, c'élail VíIIe- 
fort á son tour qui passait une heure ou deux entre 
son pére et son enfanl. A six heures , Yillefort se 
retirait dans son cabinet ; á huit heures , arrivait 
M. d'Avrigny, qui lui-méme apportait la potion 
nocturne préparée pour la jeune fílle; puis on 
emmenait Noirticr. Une garde du choix du docteur 
rempla^ait tout le monde , et ne se retírait elle- 
méme que lorsque vers dix ou onze heures Valen- 
tine étail endormie. £n descendant, elie remeltait 
les clefs dc la chambre de Valeutinc á M. de Ville- 
fort lui-méme, de sorle que i'on ne pouvait plus 
eotrer chez la malade qu'en traversant i'apparte- 
ment de madame de Villefort et la cbambre du petit 
Édouard* 

Chaque matin Morrei venait chez Noirlier pren- 
dredes nouveiles de Vaientine : mais Morrel, chose 
extraordinaire , semblait de jour en jour moins 
inquiet. D'abord de jour en jour Valentine, qaoi- 
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qu'en proie á une violente exa1(alion nerveuse, 
aliait mieux ; puís Monte-Chrislo ne lui avait-il pas 
dit, lorsqa'il était accouru tout éperdu chez Ini, 
que si dans deux heures Yalentine n'étaít pas morte, 
Yalentíne était sauvée? Or Valenline vivail encore, 
et quatre jours s'étaient écoulés. 

Cette exaltation nerveuse dont nous avons parlc 
poursuivait Yalentine jusquedans sonsommeil, ou 
plutót dans Fétat de somnolence qui succédait á sa 
veille : c'était alors que dans le silence de la nuit 
et dans la demi-obscurité que laissait régner la 
veilleuse posée sur la cheminée et brúlant dans son 
enveloppe d'albátre, elle voyait passer ces ombres 
qui viennent peupler la chambre des malades, et 
que secoue la íiêvre de ses niles frissonnantes. Álors 
il lui semblait voir apparaltre tantót sa belle-mêre 
qui la menacait, tantót Morrel qui lui tendaít les 
bras , tantót des êtres presque étrangers á sa vie 
habituelle , comme le comle de Monte-Christo ; il 
n'y avait pas jusqu'aux ineubles qui, dans ces mo- 
ments de délíre, ne parussent mobiles et errants ; et 
cela durait ainsi jusqu'á denx ou troís heures du 
matin, moment oú un so^meil de plomb venait 
s'emparer de la jeune fílle et la conduisait jusqu'au 
joar. 

Le soir qui suivit cetle matinée oú Valentine 
a?ait appris la fuite d'Ëugénie et rarrestaiioii de 
Benedetto, et oú,aprêss'êlre mêlés un instant aux 
sensattons de áa propre existence , ces événements 
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commencaient á sorlir pcu á peu de sa pensée, 
aprés la rctraite successive de Villefort, de d'Avri- 
gny el de Noirtíer , landis qne onze heiires son- 
naient á Saint-Philippe du Roule, et que la garde 
ayant placé sous la main de 1a malade le breuvage 
prcparé par le docteur, et fcrmé la porte de sa 
chambre, écoutail en frémissant, á Foffice oú elle 
s'élait retirée , les commentaires des domestiques, 
et meublait sa mémoire des lugubres histoires qui 
depuis trois mois défrayaient les soirées de ranti- 
chambre du procureur du roi, une scêneinattendue 
se passait dans cette chambre si soigneusement 
fermée. 

II y avait déjá dix minutes á peu prês qué la 
garde s'était retírée. Valentine, en proie depuis une 
heure á cette fiêvre qui revenait chaque nuit, lais- 
sait sa tête, insoumise á sa volonté, conlinuer ce 
travail actif , monotone et ímplacable du cerveau 
qui s'épuíse á rcproduíre incessamment les mêraes 
pensées ou á enfanter les mêmes images. De la 
mêche de la veilleuse s*élancaient mitle et mille 
rayonnements tous empreinls de significations 
étranges, quand tout á coup , á son reflet trem- 
blant, Valentine crut voir sa bibliothêque, placée á 
cóté de la cheminée dans un renfoncement du mur, 
s'onvrir lentemenl, sans que lcs gonds sur les- 
quels elle semblait rouler produisissent le moindre 
bruit. 

Dans un autre moment , Valentine edt saisi sa 
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sonnette, et en eút tiré le cordoiiDet dc soie eo 
appelant aa secours ; mais rien ne rélonnait plus 
dans la situation oú elle se trouvait. Elle avaii la 
coDscience que toutes ces visions qui l'efitoaraient 
élaient les OUes de son déiire, et cette conviction 
lui était venue de ce que le matin aucune trace 
n'était restée jamais de toos ces fantdmes de la nuit 
qai disparaissaient avec le jour, 

Derriére la porte parut une figure humaine. 

Valentine était , gráce á sa fíêvre, trop familiari- 
sée avec ces sortes d'apparitions pour s'épouvanter ; 
e)!e ouvrit seuleroent de grands yeux, espérant 
reconnaitre Morrel. 

La fígure continua de s'avancer vers son lit, puis 
elle s'arréla , et parut écouter avec une atlention 
profonde. 

£n ce moment un reflet de la veilleuse se joua 
sur le visage da nocturne visileur. 

— €e n'est pas lui ! murmura-t-elle. 

£t elle attendit , convaincue qu'elle rêvait , que 
cet homnie , comme cela arrive dans les songes , 
disparút , ou se cbangeát en quelque autre per- 
sonne. 

Seulement elle toucha son pouls , el le sentant 
battre violemment, elle se souvint que le meilleur 
moyen de faire disparallre ces visions importunes 
élait de boire; la fralcheur de la boisson, compo- 
sée d'ailleurs dans ie but de calmer les agilations 
dont Yalentine s'était plainte au docteur, apportait, 
8. S 
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«n faisant lomber la fiêvre, un renoovellement des 
sensations da cerveaa ; quand elle avait ba , pour 
un moment elle souflVait moins. 

Valentifte étendit donc la main afin de prendre 
son verre sur la coupe de cristal oú il reposait ; 
mais tandis qu'elle allongeait hors du lit son bras 
frissonnant, l'apparition fit encore, et plus vive- 
ment que jamais,deax pas vers ie lít^ etarriva si 
prês de la jeune fille qu*eile entendit son souffle et 
qa'elle crut sentir la pression de sa main. 

Cette fois i'illusion ou plut6t la réalité dépassatt 
tout ce que Yalentíne avaít éprouvé jusque^á ; elle 
commenca á se croire bien éveillée et bien vivante ; 
elle eut la conscience qu'elie jouissait de toule sa 
raison, et die frémit. 

La pressíon que Yalentine avait ressentie avait 
pour but de lui arréter le bras. 

Valentine le relira lentement á eile. 

Alors cette figurc , dont son regard ne pouvait se 
détaeher, et qui d'ailieurs paraissait plutót protec- 
trice qae menagante, cetbe figure prit le verre, s'ap- 
procha de la veilieuse et regarda le breuvage , 
comme si elie eút voulu en juger la transparence et 
la limpidité. 

Mais celte premiére épreuve ne suffit pas. Cet 
homme , ou ptotOt ce fantóme , car il marchait si 
doucement qae le tapis étoufSut le bruit de ses pas, 
cet homme puisa dans le verre une cuillerée du 
breuvage el l'avala. 
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Valcaline rcgardaít ce qai sepassaii devaiH.ses 
yeox avec un profond sentiment de stupeur. £11q 
croyait bien que tont cela était prês de disparaltre 
pour faire place á un autre tabieau ; mais rhomme, 
au lieu. de s'éTanouir comme une ombre, se rappro- 
cliad*elle,>et tendant le verre á Valentine, et d'une 
voix pleine d'émotion : 

— Maintenant, dit-il, buvez !... 

Valentine tressaíllit. C'était la premiêre fbis 
qu'une de ses visions lui pariait avec ce timbre 
vivant. EUe ouvrit la bouche pour pousser un eri.. 

L'hoRime posa nn doigt sur ses lêvres. 

— M. le comte de Monte-Christo ! murmura- 
t-dle. 

A Teffroi qui se peignit dans les yeux de la jeune 
fille, aa tremblement de ses mains, au geste rapide 
qn'elle fit pour se blottir sous ses draps, on pouvait 
reconnaltre la derniére lutte du doute contre la 
eonviction ;eq)endantla présence de Monte-Christo 
chez elle á une pareille heure , son entrée mysté- 
rieuse, fantastique, iuexplicable, par un mur, sem- 
blaient des impossibilités á la raison ébranlée de 
Valentine. 

— M'appelez pas, ne vous effrayez pas, dit 1q 
comte ; n*ayez pas méme au fond du coeur réclair 
d'un soup^on oal'ombre d'une inquiétude ; Thomme 
que vous voyez devant vous (car celle fois , vous 
avez raison, Valentine, et ce n'est poínt une illu- 
sion) , rhomme que vous voyez devant vous est le 
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plus tendre pêre et le plus respectueux ami que 
vous puissiez réTer. 

Valenline ne trouva rien á répondre : elle avait 
une si grande peur de celte voix qui lui révélait la 
présence réelle de celuí qui parlait, qu'elle redou* 
tait d'y associer la sienne ; mais son regard eíTrayé 
voulaitdire : Si vos intenlions sont pures, pourquoi 
êlesvous ici ? 

Avec sa merveílleuse sagacité le comte compril 
tout ce qai se passait dans le coeur de la jeune 
fille. 

— Écoutez-moi, dít-il, ou plutót regardez-moi : 
voyez mes yeux rougis et mon visage plus pále 
encore que d'habitude; c'est que depuis quatre 
nuits je n'ai pas fermé roBÍl un seul instant ; depuis 
quatre nuits je veille sur vous, je vous protége, je 
vous conserve á notre ami Maximilien. 

Un flot de sang joyeux monta rapidement aux 
joues de la malade ; car ie nom que venait de pro- 
noncer le comte lui enlevait le reste de déíiance 
qu'il lui avaít inspirée. 

— Maxímilien !... répéta Valentine, tanl ce nom 
lui paraissait doux á prononcer; Maximilien! il 
vous a donc tout avoué? 

— Tout. 11 m'a dit que votre vie ctait la sienne, 
et je lui ai promis que vous vivriez. 

--^ Vous lui avez promis queje vivrais? 

— Oui. 

— £n effet , monsieur , vous venez de parler de 



Tigilaace et de protection* Êtes-voUs doAe raé- 
decin? 

— Oui, et le meilleur que le ciel puís$e vous en- 
voyer en ce moment, cro^-moi. 

— Yous dites que vous avez veillé? demanda 
Valeatine inquiête; oú cela? je ne vous ai pas vu« 

Le comte étendit la main dans la directíon de la 
bibliothéque. 

— J'étais caché derriêre cette porte , dit-íi ;. 
cette porte donne dans la maison voisine que j'ai 
louée. . 

Yalentine, par un mouvement de Oerté pu- 
dique , détpurna ]es yeux, et avec une souveraine 
terreur : 

— Monsieur, dit-elle, ce que vous avez fait est 
d'une déraence sans exemple , et cette protection 
que vous m'avez accordée ressemble fort á une 
iusulte. 

— Yalentine, dit-il, pendant cette longue veiUe, 
voicl les seules chosesque j'ai vues, quelies gens ve-* 
naient chez vous, quels aliments on vous préparait, 
quelies boissons on vous a servies ; puis quand ces^ 
boissons- mc paraissaient dangereuses , j'enlrais 
comme je viens d'enlrer, je vidais votre verre, et 
je substituais au poison un breuvage bienfaisant , 
qui , au lieu de la mort quí vous était préparée , 
faisait circukr la vie dans vos veines. 

— Le poison! la mort! s'écria Yalentine, se 
croyant de nouveau sous Tempire de qnelque íié- 

5. 
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Trmise ballucinatíOB ; qae dile»-voii9 donc lá , bkmi- 
sieur? 

— Ghat ! mon enfant, dit Monte-Cbristo en por- 
tant de nouveaa son doigt á ses lévres ; j'ai dit le 
poíson, oui, j*ai dit )a mort , et je répéte la mort ; 
mais buvez d'abord ceci. (Leoomte tira de sa pocbe 
nn flacon oontenant une liqueur rouge dont il versa 
quelques góuttes dans le verre.) £t quand voua 
aurei bu, ne prenez plus rien de la nuít. 

Valentine avan^ la main ; mais k peine eut^lle 
toucbé Íe verre, qu'elle la retíra avec effroi. 

Monte-Cbristo prit le verre, en but la moitié, et 
le présenta á Valentine qui avala en souriant ie 
reste de la liquear qu'il contenait. 

— Ohl oui, dit-elle, je reconnais le goút de mes 
breuvages nocturnes, de cette eau qni rendait un 
peo de fraicbeur k ma poitrine, un peu de calme á 
mon cerveau. Mercí, monsieur, merci. 

— Voilá eomment vous avez vécu depiiii quatre 
Buits, Valentine, dit le comte. Mais moí, comment 
vivais-je ? Ob i les craelles heures que voos m'avez 
fait passer ! ob I les effroyables tortures que vous 
m'avez fait subir quand je voyais verser dans votrc 
verre le poison mortel, quand jetremblaisque vous 
n*eussiez le temps de le boire avant que j'eusse 
celui de le répandre dans la cbeminée ! 

— Vous dites, monsieur, reprit Vaientioe au 
comble de la terreur, que vous avez subi mille 
tortures en voyant verser dans mon verre le poison 
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mortel ? Mais si toiis avez vu verser le poison dans 
mon verre, voas avez dú voir la personne qui le 
versait? 

— Oui. 

Valentine se souleva sur son séant, en ranaenant 
sar sa poitrine plus pále que la neige ki batíste bro- 
dée, encare molte de la sueur freide du délire, á 
laquelle commen^it á se méler la sueur plus glacée 
encore de la terreur. 

~ Votts l'avez vue? répéta la jeune fille. 

— Ouí, redit uoe seconde fois le comte. 

— Ce que vous me dites est horrible , roonsieur, 
ce que vous voulez me faire croire a quelque chose 
d*ioferna1. Quoi l dans la maison de mon pêre , 
quoi \ dans ma chambre, quoi ! sur mon lit de souf- 
france on continue de m'assassiner?Ohl retirez- 
vous, monsieur, vous tentez ma conscience, vous 
blasphémez la bontc divine; c'est impossible, cela 
ne se peut pas. 

— Ëtes-vous donc la premiére que cette main 
frappe, Yalentine? N'avez-vous pas vu tomber au- 
tour de vous M. de Saint-JMéran, madame de Saint^ 
Méran , Barrois ? N'aurtez - vous pas vu tomber 
M • Noirtier, si le traitement qu'il suit depuis prês 
de trois ans ne l'avait protégé en combattanl le 
poison par Thabitude du poison ? 

— Oh ! mon Dieu ! dit Valentine , c'est donc 
pour cela que depuis prés d'un mois bon papa exigc 
que je partage toutes ses boissons? 
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— ' £t ces boissons, s'écria Monte-Chrislo, ont uii 
goút amer comme celuí rrune ccorce d'orange á 
moitié séchée, n'est-ce pas? 

— Oui, mon Dieu , oui ! 

— Ob ! cela m'explique tout , dit Monte-Cbristo ; 
lui aussi sait qu'on empoisonne ici, et peut-étre qui 
empoisonne. II tous a prémunie , vous son enfant 
bien-aimé, contre la substance roortelle, et 1a sub- 
stance mortelle est venue s*émousser contre ce com- 
mencement d'habitude ; voilá comment vous vivez 
encore, ce que je ne m'expliquais pas aprês avoir 
été empoisonnée il y,a quatre jours avec un poison 
qui d'ordinaire ne pardonne pas. 

— Mais quel est donc l'assassin, le meurtrier? 

— A votre tour je vous demanderai : N'avez-vous 
doncjamais vu entrer quelqu'un la nuitdans votre 
chambre? 

«^ Si fait. Souvent j'ai cru voir passer comme 
des ombres, ces ombres s'approcher, s'éloigner, 
disparallre ; mais je les prenais pour des visions de 
ma Gévre, et tout á l'hcure, quand vous éles entré 
vous-méme, ch bicn! j'ai cru longtemps ou que 
j'avais le délire ou que je révais. 

— Ainsi vous ne connaissez pas la personne qui 
en yeut á volre vie? 

— Non, dit Valentine. Pourquoi quelqu'un dési- 
reraít-il ma mort ? 

— Yous allcz ia connaitre alors , dit Monte- 
Chríslo en prêtant i'oreille. 
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. — Comnient cela? demanda Valentíne en regar- 
dant avec terreur aatour d'elle. 

— Parce quece soirvous n'avez plus nifíêvre ni 
délire, parce que ce soir vous êtes bien éveillée, 
parce que voilá mínuit qui sonne etque c'est l'heure 
des assassins. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dít Valentine en es- 
suyant avec sa main la sueur qui perlait á son 
front. 

£n effet, minuit sonnait lentemenl et tristemenl; 
on etLí áií que chaque coup du marteau de bronze 
frappait sur le coeur de la jeune íille. 

— Yalentine , continua le comte , appelez toutes 
Tos forccs á votre secours ; comprimez votre coeur 
dans votre poitrine , arrétez votre voix dans votre 
gorge , feignez le sommeil , et vous verrez , vous 
verrez. 

Yalentine saisit la main du comte. 

— II me semble que j'entends du bruit, dit-elle, 
relirez-vous ! 

— Adieu, ou plutól au revoir, répondit le comte. 
Puis, avec un sourire si triste et si paternel que 

le coeur de la jeune fílle en fut pénélré de reconnais- 
sance, il regagna sur la pointe du pied la porte dc 
la bibliothêque. 

Mais, se retournant avant que de la refermer sur 
luí : 

— Pas un gesle, dit-il, pas un mot; qu'on 
vous croie endormie ; sans quoi , pcut-êlre vous 
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taerait-on avant que j'eusse Fe lemps d'accoHrír. 
£t, sur cette efTrayante injonction, le comte dis* 
parut derriére la porte, qui se referma silencieuse- 
inent sur luí. 



IV 



Yalenline resta seule ; deus aatres pendules , en 
retard sur celle de Saint-Phílippe-du-Roule , son- 
nérent encore minuit á des distances différentes. 

Puis, k part le bruissement de quelques voitures 
lointaines, tout retomba dans le silence. 

Alors toute Tattention de Valeniine se concentra 
sur la pendule de sa chambre, dont le balancier 
marquait les secondes. 

£IIe se mit a compter ces secondes , et remarqua 
qu'elles étaient du double plus lentes que les batte- 
ments de son coeur« 

El cependant elle doutait eocore; rinoffensive 
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Valentine ne pouvaít se iigurer que quelqu'un dé- 
sirát sa mort; pourquoi ? dans quel bul? quel mal 
avait-elle fait qui pút lui susciter un ennemi? 

II n'y avait pas de crainte qu'elle s*endormít. 
Une seule idée , une idée terrible ienait son esprit 
tendu : c'est qu'il existait une personne au monde 
qui avait tenté de l'assassiner, et qui allait 1e tenter 
encore. Si cette fois cette personne , lassée de voir 
rincfficacité du poison , allait, comme I'avait dít 
Monte-Christo, avoir recours au fer ! si le comte 
n'allait pas avoir le temps d'accourir ! si elle tou- 
chait á son dernier moment ! si elle ne devait plus 
revoir Morrel ! 

A cette pensée qui la couvrait á la foís d'une pá- 
leur livide et d'une sueur glacée, Valentine était 
prête á saisir le cordon de sa sonnette et á appeler 
au secours. 

Mais il lui semblait , á travers la porte de 1a bi- 
bliothêque , voir étinceler l'oeil du comte , cet oeil 
qui pesait sur son souvenir , et qui , lorsqu'elle y 
songeait, l'écrasait d'une telle honte, qu'elle se 
demandait si jamais la reconnaissance parviendrait 
á effacer ce pénible effet de l'indiscrête amitié du 
eomte. 

Yingt minules, vingt éternités s'écoulêrent ainsi, 
puis dix autres minutes encore ; enfin la pendule , 
criant une seconde á I'avance, finit par frapper un 
coup sur le timbre sonore. 

£n ce moment même un grattement impercep' 
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tíble de l'ongle cóntre le bois de la biblíoihêque 
apprit á Valentine que le comte veillait et lui 
recoramandait de veiller. 

£n effet ^ du cóté opposé, c'est-á-dire vers la 
chambre d'Édouard, il semblait á Yalentínequ'elle 
entendait crier le parquet; elle préta roreille , re- 
tenant sa respiration presque étouffée ; le bouton 
de la serrure grinca , et la porte tourna sur ses 
gonds. 

Valentine s*élait soulevée sur son coude , elle 
n'eut qge le tenips de se laisser relomber sur son 
lit et de cacher ses yeux sous son bras. 

Puis, tremblante, agilée, le coeur serré d*un in- 
dicible elTroi, elle attendit. 

Quelqu'un s*approcha du lil et effleura les ri- 
deaux. 

Vaientine rassembla loutes ses forces et laissa 
entendre ce murmure régulier de la respiration qui 
annonce un sommeil Iranquiile. 

— Valentine! dit toutbasune voix. 

La jeune fílle frissonna jusqu*au fond du coeur, 
mais ne rópondil poinl. 

— Valentine ! répcta la même voix. 

Méme silence : Valentine avail promisde ne point 
se réveiller. 

Puis tout demeura immobíle. Seulement Valen- 
tine entendit le bruit presque insensible d'une lí- 
queur tombanl dans le verre qu'elle venait de vider. 

Alors elle osa , sous le remparl de son bras 

te coMTc DB ifONTi":iiniSTO. 8, 6 
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étendu, entr*onvrir sa paupiére. Elle vil alors une 
femme en peígnoir blanc qui vidait dans son verre 
une liqueur préparée d'avance dans une fiole. 

Pendant ce court instant, Valentine retint peut- 
être sa respiration ou fít sans doute quelque mou- 
vement, car la fenime, inquiête, s'arrêta et se pen- • 
cha sur son lit pour mieux voir si elle dormait 
réellement : c'était madame de Villefort. 

Yalentíne, en reconnaissant sa belle-mére, fut 
saisied'un frisson aigu qui imprimaunmouvement 
á son lit. 

Madanie de Villefort s'efTaca aussilót le long du 
mur, et lá,abritée derriêre le rideau dn lit,muette, 
attentive , elle épía jusqu'au moindre mouvement 
de Valenline. 

Celle-ci se rappela les terribles paroles de Monte- 
Ghristo ; il lui avait semblé, dans la main qui ne 
tenait pas la fíole, voír briller une espêce de cou- 
teau long el affilé. 

Alors Valentine, appelant toute la puissance de 
sa volonté á son secours , s'efforca de fermcr les 
yeux ; maís cette fonctíon du pius craintif de nos 
sens. celle fonction si simple d'ordinaire, devenait 
en ce moment presque impossible áaccomplir, tant 
I'avíde curiositc faísait d'efforts pour repousser 
cette paupiêre et attirer la vérité. 

Cepcndanl, assurée, par le silence dans lequel 
avait recommencé á se fairc entendre le bruil égal 
de la respiration de Valentine, que celle-ci dormait. 
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madame de Villefort éteridilde nouveau le bras, et 
en demeurant á demi dissimulée par Ics rideaux 
rassemblés au cbevet du lit , elle acheva de vider 
dans le verre de Valentine le conlenu dc sa fíole. 

Puis elle se retira , sans que le moindre bruit 
averlil Valentine qu'elle était partie. 

Ëlle avait vu disparaltre le bras , voílá tout : ce 
bras frais et arrondi d!une femme de vingt-cinq 
ans, jeune et belle, et qui versait la mort. 

II est impossible d'exprimer ce que Valentine 
avait éprouvé pendant cettc minute et demie que 
madame de ViUefort était restée dans sa chambre. 

Le grattement de Tongle sur la bibliothéque tira 
la jeune fille de cet état de torpeur dans lequei elle 
était ensevelie, et qui ressemblait á de rengourdis- 
sement. 

£lle souleva la téle avec effort. La porte , tou- 
jours silencieuse, roula une seconde fois sur ses 
gonds, et le comte de Monte-Ghristo reparut. 

— £h bien í demanda le comte , doutez-vous 
encore? 

— Oh ! mon Dieu ! murmura la jeune fílle. 

— Vous avez vu? 

— Hélas ! 

— Vous avez reconnu? 
Valentine poussa un gémissement. 

— Oui, dit-elle, mais je n'y puis croire. 

— Vous aimez mieux mourir alors, et faire mou- 
rir Maximilien?... 
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! répéla 1a jeune íille 
presque égarée ; mais ne puis-je donc pas quitter la 
maison? me sauver?... 

— Valentíne , la main qui vous poursuit vous 
atteindra partout : á force d'or on séduira vos do- 
mestiques, et la mort s'ofTrira á vous déguisée sous 
tous les aspects , dans l'eau que vous boirez á la 
source , dans le fruit que vous cueillerez á Tarbre. 

— Mais n'avez-vous donc pas dit quc la pré- 
cautíon de bon papa m'avait prémunie contre le 
poison ? 

— Contre un poison, ct encore non pas employé 
á forte dose ; on changera de poison 'ou i'on aug- 
mentera la dose. 

II prit le verre et y trempa ses lévres. 

— Et, tenez, dit-il, c'est déjá fait. Ce n'est plus 
avec de la brucine qu'on vous empoisonne , c'est 
avec un simple narcotique. Je reconnais le goút de 
Talcool dans lequel on l'a fait dissoudre. Si vous 
aviez bu ce que madame de Villefort vient de ver- 
ser dans ce verre, Valeiitine, Valentine, vous étiez 
perdue! 

— Mais, mon Dieu ! s'écria la jeune fílle, pourquoi 
donc me poursuit-elle ainsi? 

— Comment ! vous étes si douce , si bonne , si 
peu croyante au mal, que vous n'avez pas compris, 
Valentine? 

— Non, dit la jeune fílle ; je ne lui ai jamais fait 
de mal. 
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— Mais vous étes riche , Valentine , mais vous 
avez deux cent mille livres de rente ; et ces deux 
cent inillelívresderenle, vous ies enlevez á son OIs. 

— Comment ceia? 3fa fortune n'est point la 
sienne et me vient de mes parents. 

— Sans doute, et voiiá pourquoi M. et madame 
de Saint-Méran sont morts : c'ctait pour que vous 
héritassiez de vos parents ; voilá pourquoi, du jour 
oú il vous a faite son héritiêre, M. Noirlier avait été 
condamné ; voilá pourquoi, á votre tour, vous devez 
mourir, Valentine ; c'est aGn que votre pcre hérile 
de vous , et que votre frére , devenu Gls unique , 
héritc de volre pére. 

— Édouard ? Pauvre enfant 1 et c'est pour lui 
qu'on commet tous ces crimes ! 

— Ah! vous comprenez enfin. 

— Ah ! mon Dieu ! pourvu que tout cela ne re- 
tombe pas sur lui ! 

— Vous êtes un ange, Valentíne. 

— Mais mon grand-pêre, on a donc renoncé á le 
tuer, lui ? 

— On a réfléchi que vous morte , á moins d'ex- 
hérédation , la fortune revenait naturellement á 
votre frêre , et Ton a pcnsé que le crime , au bout 
du compte, étant inutile, ii était doublement dan- 
gereux de le commettre. 

— Et c'est dans Tesprit d'une femme qu'une pa- 
reille combinaison a pris naissance ! Oh ! mon Dieu ! 
mon Dieu ! 

6. 



66 LOOUSTB* 

— Rappelez-vous Pérouse, la treiile de l'auberge 
de la poste, rhomme en manteau brun que votre 
belle-mêre interrogeait sur l'aqua-tofana ; eh bíen ! 
dês cette époque, tout cet infernal projet múrissait 
dans son cerveau. 

— Oh ! monsieur , s'écría la douce jeune Glle en 
fondant en larmes , je vois bien , s'ii en est ainsi, 
que je suis condamnée á mourir. 

— Non , Valentine, non , car j'ai prévu tous les 
complots ; non , car notre ennemie est vaincue , 
puisqu'elleest devinée; non, vous vivrez, Yalen- 
line , vous vivrez pour aimer et étre aimée , vous 
vivrez pour être heureuse et rendre un noble coeur 
heureux ; mais pour vivre, Yalentine, il faut avoir 
toute confíance en moi. 

— Ordonnez, monsieur, que faut-il faire? 

— II faut prendre aveuglément ce que je vous 
donnerai. 

— Oh ! Dieu m'est témoin, s'écria Yalentine, que 
si j'étais seule j'aimerais mieux me laisser mourir. 

— Vous ne vous confíerez á personne, pas méme 
á votre pére. 

— Mon pére n'est pas de cet affreux complot , 
n'est-ce pas, monsieur? díl Valenlineen joignant les 
mains. 

— Non, etcependant votrepére, rhomme habi- 
tué aux accusations juridiques , votre pere doit se 
douter que toutes ces morts qui s'abattent sur sa 
maison ne sont point naturelles. Yotre pére , c'est 
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lui qui aurait dui veiller sur vous; c'est lui qui 
devrait étre á cette heure á la placc que j*occupe; 
c*est lui qui devrait avoir déjá vidé ce verre; c'est 
lui qui devrait déjá s'être dressé conlre rassassiu. 
Spectre contre spectre , murinura-t-il cn achevaiit 
tout bas sa phrase. 

— Monsieur, dit Yalentine , je ferai tout pour 
vivre , car il existe deux étres au monde qui m'ai- 
ment á en mourir si je mourais : mon grand-pêre 
et JMaximiiien. 

— Je veillerai sur eux comme j'ai veillé sur vous. 

— Ëh bien ! monsieur , disposez de moi , dít 
Valentine. 

Puis , á voix basse : 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit-elle, que va- 
t-il m'arriver ? 

— Quelque chose qui vous arrive, Yalentine, ne 
vous épouvantez point; si vous souffrez, si vous 
perdez la vue, rouïe, le tact, ne craignez rien ; sí 
vous vous réveillez sans savoir oú vous étes, n'ayez 
pas peur , dussiez-vous , en vous réveiliant , vous 
trouver dans quelque caveau sépulcral ou clouée 
dans quelque biêre ; rappelez soudain votre esprit, 
et dites-vous : >< Ën ce moment, un ami, un pêre, 
un homme qui veut mon bonheur et celui de Maxi- 
miiien, cet homme veílle sur moi. » 

— Hélas ! hélas ! quelle terrible exlrémitc ! 

— Yalentine, aimez-vous mieux dénoncer votre 
belle-mêre? 
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— J*aimerais mieux mourir cent fois ! oh ! oui, 
mourir ! 

— Non , vous ne mourrez pas , el quelque chose 
qui vous arrive, vous me 1e promettez, vous ne vous 
plaindrez pas, vous espérerez? 

— Je penseraí á Maximílíen. 

— Vous êtes ma fille bien-aímée, Valentine; 
seul je puis vous sauver, et je vous sauverai. 

Valentine, au comble de la terrcur, joignil les 
mains (car elle senlait que 1e moment était venu 
de demander á Dieu du courage), et se dressa pour 
prier, murmurant des mots sans suite, et oubliant 
que scs blanches épaules n'avaient d'autre voile que 
sa longue chevelure , et que Ton voyait battre son 
coeur sous la fíne dentelle de son peignoir de nuit. 

Ke comte appuya doucement la main sur le bras 
de la jeune fille, ramena jusque sur son cou la 
courle-pointe de velours , et avec un sourire tout 
paternel : 

— Ma fille , dit-il , croyez en mon dévouement 
comme vous croyez en la bonté de Dieu et dans 
Tamour de Maximílien. 

Valentine atlacha sur lui un regard plein de 
reconnaissance , et demeura docile comme un en- 
fant sous ses voiles. 

Alors le comte tira de la poche de son giiet le 
drageoír en énieraude, souleva son couvercle d'or, 
et versa dans la main de Valentine une pelite pas- 
tille ronde de la grosseur d'un pois. 
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Valentine ]a pril avec Fautre niain, et regarda le 
comte attentivemenl : il y avaít sur les traits de cet 
intrépide pro(ecteur un reQet de la majesté et de la 
puissance divine. II était évident que Valentine 
rinterrogeait du regard. 

— Oui, répondit celui-ci. 

Valentine porta la pastille á sa bouche et l'avala. 

— £t maintenant, au revoir, mon enfant, dit-il, 
je vais essayer de dormir, car vous êtes sauvée. 

— Allez, dit Valentine, quelque Chose qui m'ar- 
rive, je vous promets de n'avoir pas peur. 

Monte-Christo lint longtemps ses yeux fíxés sur 
la jeune fílle qui s'endormait peu á peu , vaincue 
par la puissance du narcotique que le comte venait 
de lui donner. 

Alors il prit le verre, le vida aux trois quarls 
dans la cheminée , pour que Ton pút croire que 
Valentine avait bu ce qu'il en manquait, le reposa 
sur la table de nuit; puis, regagnant la porte de 1a 
bibliothêque, i1 disparut, aprés avoir jeté un der- 
nier regard vers Valenline, qui s'endormait avec la 
confíance et la candeur d'un ange couché aux pieds 
du Seigneur. 
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La veilleuse continuait de brúler sur la chemi- 
née de Yalenline, épuísant les derniêres goutles 
d*huile qui surnageaient encore sur I'eau ; déjá un 
cercle plus rougeátre colorait Talbátre du globe, 
déjá la flamme plus vive laissait échapper ces der- 
niers petillements qui semblent , chez les élres 
inanimés, ces derniêres convulsions de Tagonie, 
qu'on a si souvent comparées á celles des pauvres 
créatures humaines ; un jour bas et sinistre venait 
teindre d'un reflet d'opale les rideaux blancs et les 
draps de la jeune fiile. 
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Tous les bruils de la rue étaient éteints pour 
cette fois, et 1e silence intérieur était effrayant. 

La porte de la chambre d'Édouard s'ouvrit alors, 
ct une tête que n*us avons déjá vue parut dans la 
glace opposée á 1a porte : c'était madame de Ville- 
fort quí rentraít pour voir I'effet du breuvage. 

£l!e s'arrêta sur le seuíl, écouta lepetillement de 
la lampe, seul bruit perceptible dans cette chambre 
qu*on eútcrue déserle,puis elles'ayan^a doucemenl 
vers la table de nuit pour voir si le verre de Valen- 
line était vide. 

11 était encore plein au quart, comme nous l'a- 
vons dit. 

Madame de Villefort le prit et alla le vider dans 
les cendres, qu'elle remua pour faciliter l'absorp- 
tion de la liqueur, puis elie rinca soigneusement le 
cristal, l'essuya avec son propre mouchoir et le 
replaca sur la table dc nuit. 

Quelqu'un dont le regard edí pu plonger dans 
l'intérieur de la chambre eút pu voir alors l'hésila- 
tion de madame de Villefort á fíxer ses yeux sur 
Valentine et á s'approcher du lit. 

Celte lueur lugubre, ce silence, cette terrible 
poésie de la nuit venaient sans doute se combiner 
avcc l'épouvantable poésie de sa conscience ; l'empoi- 
sonneuse avait peur de son ceuvre. 

Ënfín elle s'enhardit, écarta le rideau, s'appuya 
au chevet du lít et se courba sur Valcntine. 

La jeune fílle ne respirait plus; ses dents, á demi 
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desserrées, ne laíssaient échapper aucun atome de 
ce souffle qui décêle la víe ; ses lcvres blanchíssan- 
tes avaient cessé de frémír; ses yeux, noycs dans 
une vapeur violette qui semblait avoir fíltré sous la 
peau, formaient une saillie plus blanche á Tendroit 
oú le globe enflait la paupiêre, et ses longs cíls 
noirs rayaient une peau déjá mate comme la cire. 

Madame de Yillefort conlempla ce visage d'une 
expression si éloquenle dans son immobililé; elle 
s'enhardit alors, et, soulcvant la couverture, elle 
appuya sa main sur le cceur de la jeune fílle. 

U était muet et giacé. 

Cequi battait sous sa main, c*était l'artêre de ses 
doigts : elle retira sa main avec un frisson. 

Le bras de Valendne pcndait hors du lit ; ce bras. 
dans toute la parlie qui se ratlachait á Tépaule et 
s'étendait jusqu'á la saignée, semblait moulé sur 
celui d'une dcs Gráces de Germain Pilon ; mais IV 
vant-bras était légêrement déformé par une crispa- 
tion, et le poignet, d*une formesi pure, s'appuyail, 
un peu roidi et les doigls écartés, sur l'acajou. 

La naissance des ongles élait bleuátre. 

Pour madame de Yillefort, il n'y avait plus de 
doute, tout était fíni ; I'Qeuvrc tcrrible, la derniére 
qu'elle eút á accomplír, était enfín consomméc. 

L'empoisonneuse n'avait plus rien á faire dans 
cette chambre; elle recula avec tant de précautíon, 
qu'il était visible qu'elle redoulait ie craquement de 
ses pieds sur le tapis ; mais tout en reculant, elle 

8. 7 
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tenaít encore le rideaii soulevé, abtorbant ce spec- 
tacle de la mort qai porte en soi son irrésistible 
attraction, tant que la mort n'est pas la décompo- 
sitíon roais seulement l'immobilité , tant qu'elle 
demeure le mystêre, el n'est pas encore le dégo6t. 

Les minutes s'écoulaient, madame de Yiiiefort 
semblait ne pouvoir lácher ce rideau qu'elle tenait 
suspendu comme un linceul au-dessus dela téte de 
yalenline. £lle payait son tribut á la réverie; la 
réverie du crime, ce doit être le remords. 

£n ce moment, les petiilements de la veiilease re- 
doublêrent. 

Madame de Villefort , á ce bruit , tressaillit et 
laissa retomber le rideau. 

Au même instant la veilleuse s'éteignit, et la 
chambre fut plongée dans une effrayante obscuríté. 

Au milíeu.de cette obscurité, la pendule s'éveilla 
et sonna quatre heores et demie. 

L'empoisonneuse, épouvantée de ces commotions 
successives, regagna en tátonnant la porte, et rentra 
chez elle la sueur de l'angoisse au front. 

L'obscurité continua deux heures encore. 

Puis peu á peu un jour blafard envabit l'appar- 
tement, íiltrant aux lamesdes persiennes; puispeu 
á peu encore il se íit plus grand et vint rendre une 
couleur et une forme aux objets et aux corps. 

C'est á ce moment que la toux de la garde-malade 
relentit sur rescalier, et que cette femme entra chei 
Yalentine, une tasse á la main. 
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Pour un pêre, pour un amant, le premier regard 
eút été décUif, Vaientine étaít morte; pour cette 
mercenaire, Valentine n'était qu'endormíe* 

— Bon , dit-elle en s'approchant de la table de 
nait, elle a bu une partie de sa potion, le verre est 
aux deux tiers víde. 

Puis elle alla á la cheminée , railuma le feu , s'in- 
stalla dans son fauteuil, et quoiqu'elle sortlt de son 
lit, elle profita du sommeil de Vaientine pour dor- 
mir encore qoelques instants. 
. La pendule réveilla en sonnant huit heures. 

Alors, êtonnée de ce sommeil obstiné dans lequel 
demeurait la jeune íllie, effrayée de ce bras pendant 
bors du lit et que la dormeuse n'avait point rameué 
á elle, elle s'avanca vers le Ht, et ce fut alors seule- 
ment qu'elle remarqua ces lëvres froides el cette 
poitrine glacée. 

£IIe voulut ramener le bras prês du corps; mais 
le bras n^obéit qu'avec cette roideur effrayante 
á laquelle ne pouvait pas se tromper une garde- 
malade. 

Elle poussa un horrible cri. 

Pttis, courant á la porle : 

-^ Au secours ! cria-t-elle, au secours ! 

-— Comment ! au secours ? répondit du bas de 
l'escalier la voix de M. d'Avrigny. 

C'étail l'heure ou le docteur avait l'habitude de 
venir. 

— Commeutl au secours? s'écria la voix de Vílle- 
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fort sortant précipitammentde son cabinet ; docteur, 
n*avez-vous pas entendu críer an secours? 

— Ouí, oui; montons, répondit M. d'Avrigny , 
montons víte ; c'est chez Valentinc. 

Mais avant que le médecin et le pêre ne fussent 
entrés, les domestiques qní se trouvaient au même 
étage dans les chambres ou dans les corridors étaient 
entrés, et, voyant Valentine páleetimmobilesur son 
lit, levaient les mains au cicl et chancelaient comme 
frappés de vertige. 

— Appelez madame de ViHefort ! réveillez ma- 
dame de Villefort! cria le procureur du roi, de la 
porte de la charabre, dans laquelleil semblait n'oser 
cntrer. 

Mais les domestiques , au lieu de répondre , re- 
gardaient M. d'Avrigny qui était enlré , lui , qni 
avait couru á Valentine ct qui la soulevait dans ses 
bras. 

— Encore celle-cí !... murmura-t-il en la laissant 
retomber. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! quand vous 
lasserez-vous? 

Villefort s'élan^a dans l'appartement. 

— Que dites-vous, rnon Dieu ? s'écria-t-il en le- 
vant les deux mains au ciel , docteur!... doc- 
teur !... 

— Jedisque VaIentíneestmorte,réponditM.d'A- 
vrigny d'une voix solennelle et terrible dans sa so- 
lennité. 

M. de Villefort s'abattit comme si ses jambes 
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étaient brisces, et tomba la tête sur le lit de Valen- 
line. 

Aux paroles du docteur, au cri du pêre, les do- 
mestiques terrifíés s'enfiiirent avec de sourdes ini- 
précations ; on entendit par les escalicrs et les corri- 
dorsleurs pas précipités, puis un grand mouvement 
dans les cours, puis cc fut tout; le bruits'éteignít : 
depuis le premíer jusqu'au dernier , ils avaient dé- 
serté la maison maudite. 

Ën ce momenl madamedeyilieforl, le hras h demi 
passé dans son pcignoir du malin, souleva la tapis- 
serie; un instant elle denieura sur le seuil, ayant 
Tair d^interroger les assistants et appelant á son aide 
quelques larmes rebelles. 

Toutá coup elle íit un pas ou plutót un bond en 
avant, lcs bras étcndus vers la table de nuit. 

£lle venaitde voir d'Avrigny sc pencher curieuse- 
ment sur cetle table et y prendre le verre qu^elle 
était certaine d*avoir vidé pendant la nuit. 

Le verre se relrouvait au tiers plein, jusle comme 
il était quand ellc en avait jeté le contenu dans lcs 
cendres. 

Le spectre de Valentine dressé dcvant Tempoison- 
neuse eút prodnit moins d'cffet sur elle. 

£n efifet, c'est bicn la couleur du breuvagc qu'elle 
a versé dans le verre de Valentine et que Valentiiie a 
bu ; c*est bien ce poison qui ne peut Iromper roBÍI 
de M. d'Avrigny et que M. d'Avrigny rcgarde atten- 
tivement; c'est bíen un miracle que Dieu a fait sans 

7. 
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doute pour qu'il restát, malgré ces précaulions de 
l'assassin, une trace, une preuve, une dénonciation 
du crime. 

Cependant, tandis que madanie de Yiilefort était 
reslée immobilc comme la slatue de la Terreur, 
tandis que Yillefort, la tête cachée dans les draps 
du lit mortuaire, ne voyait rien de ce qui se passait 
autour de lui , d*Avrigny s'approchait de la fc- 
nétre pour mieux examine'r de roeil le contenu du 
verre et en déguslait une goutte prise au bout du 
doigt. 

— Ah ! murmura-t-il , ce n'est plus de la brucine 
maintenanl ; voyons ce que c'est l 

Alors il courut á unc dcs armoires de la cbambre 
de Yalenline , armoire transformée en pharmacie , 
et tirant de sa petite case d argent un flacon d^acide 
nítrique, ii en laissa tomber quelques gouttes dans 
Topale de la liqueur qui se changca aussitót en un 
demi-verre de sang vermeil. 

— Ah ! fít d'Avrigny avec Thorreur du juge á qui 
se révêie la véritc, mélée á la joie du savant á qui se 
dévoile un problême. 

Madame de Villeforl tourna un instant sur elle- 
méme; ses yeux lancérent des flammes, puis s'élei- 
gnírent; dle chercha, chancclante, ia porte dc la 
main, et disparut. 

Un instant aprês, on entendit le bruit éloígné d'un 
corps quí tombait sur le parquei. 

Mais personne n*y fltaUention. La garde étaítoc* 



f 



VALBllTmE. 79 

cupée é regarder Tanalyse cbímique, Villefort était 
loujours anéanli. 

M. d'Avrigny seul avail suiví des yeux madame 
de Villefort et avait rcmarqné sa sortíe précípitée. 

II souleva la lapisserie de la chambre de Valentinc, 
et son regard, á travers cclle d'Édouard, putplonger 
dans rappartement de madaine de Viiiefort , qu'il 
vit étendue sans mouveraent sur le parquet. 

— Allez secourir madame de Villefort, dít-il á la 
garde ; madame de Villefort se Irouve mal ! 

— Maismadcmoiselle Valentine? balbutiacelle-cí. 

— Mademoiselle Valenline n'a plus besoin de se- 
cours, dit d'Avrigny, puisque mademoisellle Valen- 
tine est morte. 

— Morte ! morte ! soupira Villefort dans le pa- 
roxysme d'une douleur d'aulant plus déchírante 
qu'elle était nouvelle , inconnue , inouïe pour ce 
ecBar de bronzc. 

— Morte, diles-vous? s'écria une troisiéme voix ; 
qui a dit que Valentine était morte? 

Les deux faommes se retournérent, ct sur la porte 
apercurent Morrel debout, pále , bouleversé, ter- 
ríble. 

Voici cequi était arrívé : 

A son heure habitueile et par la petite porte 
qui conduisait chez Noirtier, Morrel s'était pré- 
senté. 

Contre ia coutume, il trouva la porte ouvcrte ; il 
n'eut donc point besoin de sonner ; il entra. 
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Dans le vestibule, il altendít un instant, appelant 
un domestique quelconque qui rintroduisít prés dn 
vieux Noirtier. 

Mais personne n'avait rcpondu ; les domestiques, 
on le sait, avaient déserté la maison. 

Morrel n'avait ce jour-Iá aucun molif particulier 
d'inquiélude : il avait la promesse de Monte-Christo 
que Valentine vivrait, et jusque-lá la promesse avait 
été íidélement tenue. Chaque soir le comte lui avaít 
donné de bonnes nouvellcs que coníirmait le len- 
demain Noirlier lui-mcmc. 

Cependant cette solitude lui parut singuliêre ; il 
appela une seconde, une troísiéme fois; méme 
silence. 

Alors il se décida á monter. 

La porle de Noirtier était ouver(c comme les au- 
tres portes. 

La premiêre chose qu'il vit fut le vieiiiard dans 
son fauteuil, á sa place habituelle; mais ses yeux 
dilatés sembiaient exprimer un eífroi intérieur que 
conGrmait encore la páleur étrange répandue sur 
ses Iraits. 

— Comment allez-vous , monsieur? demanda le 
jeune homme, non sans un certain serrement de 
cceur. 

— Bien , (it le vieillard avec son clignement 
d'yeux, bien ! 

Mais sa physionomie serabla croitre en inquié- 
tude. 
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— Vous étes préoccopé, continua Morrel, vous 
avez besoin de quelque cfaose. Voulez-vous que 
j*appelle quelqu'un de vos gens ? 

— Oui, fil Noirtier. 

Morrel se suspendit au cordon de la sonnette , 
maís il eutbeau le tirer á lerompre, personne ne vint. 

11 se retourna vers Noirtíer ; la páleur et Tangoisse 
allaient croissant sur le visage du vieillard. 

— Mon Díeu ! mon Dieu ! dit Morrel, niais pour> 
quoi ne vient-on pas? £sl-cequ'il y a quelqu'un de 
malade dans la maison? 

Les yeux de Noirtier parurent préts á jaillir de 
leur orbite. 

— Mais qu'avez-vous donc? conlinua Morrel, 
vous m'efTrayez. Valentine! Yalentine!... 

— Oui ! oui ! fil Noirtier. 

Maximilien ouvrit la bouche pour parler, mais 
sa langue ne pul arliculer aucun son : il chancela et 
se retint á la hoiseríe. 

Puis il élendit la main vers la porte. 

— Oui! ouí! oui! continua levieillard. 
Maximilien s'élanca par le petit escalier qu'il fran- 

chit en deux bonds, tandis que Noirtier semblait 
lui crier des yeux : 

— Plus vite ! plus vite ! 

Une minule suffit au jeune homme pour tra- 
verser plusieurs chambres solilaires comme le reste 
de la maison, et pour arriver jusqu'á celle de Va- 
lentine. 
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11 n*eut pas besoin de pousser la porte, elle était 
tou(e grande ouverte. 

Un sanglot fut le premier bruít qu'il percut. II 
vit, comme á Iravers un nuage, une figure noire 
agenouiUée et perdue dans un amas confus de dra- 
peries blanches. La crainte, reffroyable crainte, le 
clouaitsurle seuil. 

Cc fut alors qu'il entendit une voix qui disait : 
« Valentine est morte , » et une seconde voix qui , 
conime un écho, répondait : u Morle! morte! » 



VI 



Maximilien. 



Yillerort se releva presque honteux (l*avoír été 
surpris dans I'accês de cette douieur. Le terríble 
état qu'il exercait depuis vingt-cínq ans éiait arrivé 
a en faire plus ou moins qu'un homme. 

Son regard, un instantégaré, se fixa sur Morrel. 

— Qui étes-vous, monsieur, dit-il, vous qui 
oubliez qu*on n'entre pas ainsi dans une maison 
qu'habite la mort? Sortez ! monsieur, sortez! 

Mais Morrel demeurait iu^mobile; ii ne pouvait 
détacfaer ses yeux du spectacle eifraya«t de ce lit 
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eii désordre et de 1a pále figure quí était couchée 
dessus. 

— Sortez! entendez-vous? cría ViIIefort, tandis 
que d'Avrigny s'avancait de son cóté pour faire 
sorlir Morrel. 

Cclui-ci regarda d'un air égaré ce cadavre, ces 
deux hommes, toute la chambrc, sembla hésiter un 
instant , ouvrit la bouche, puis enfin , ne trouvant 
pas un mot á répondre, malgré rinnombrable es- 
saim d'idées fatales qui envahissaient son ccrveau , 
il rcbroussa chemin en enfoncant ses mains dans 
ses cheveux , de telle sorle que Villefort et d'Avri- 
gny, un instant dislraits de leur préoccupation , 
cchangêrent , aprês Tavoir suivi des yeux , un re- 
gard qui voulait dire : 

— II est fou ! 

Mais avant que cinq minutes se fussent écoulées, 
on entendit gémír Tescalier sous un poids considé- 
rable, et Ton vít Morrel qui, avcc une force surhu- 
maine, soulevant le fauteuil de Noirtier enlre ses 
bras , apporlait le vieillard au premier étage de la 
maison. Arrivéau hautdel'escalier, Morrel posale 
fauteuil a terrc et le roula rapidement jusque dans 
la chambre de Valentine. 

Toule cette manceuvre s'exécuta avec une force 
décuplée par I'exaltation frénétique du jeune 
homme. 

Maís une chose était effrayantc surtout , c'était 
la íigure de Noirtier s'avancant, poussé par Morrel, 
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vers le Ht de Valentine, la íigure de Noirtier en 
qui rinlelligence déployait toutes ses ressources , 
dont les yeux réunissaient toiite leur puissance 
pour suppléer aux autres facultés. 

Aussi ce yisage pálc, au regard enflammé, fut-il 
pour Yillefort une efTrayante apparition. 

Chaque fois qu'il s*étaít trouvé en contact avec 
son pêre, il s'était toujours passé quelque chose de 
terribie. 

~ Voyez ce qu'ils en ont fait ! cria Morrel une 
main encore appuyée au dossier du fauteuil qu'íl 
venait de pousser jusqu'au lít, et Tautre étendue 
vers Valentine ; voyez ! mon pêre, voyez ! 

Villefort recula d'un pas et regarda avec élonne- 
ment ce jeune homme qui lui élait presque in- 
connu, et quí appelait Noirtier son pére. 

£n ce moment toute Táme du vieíllard sembla 
passer dans ses yeux , qui d'abord s'injectêrent de 
sang ; puis les veines de son cou se gonflêrent ; une 
teinte bleuátre , comme celle quí envahit la peau 
de répileptique , couvril son cou , ses joues et ses 
tempes ; il ne manquait á celle explosion intérieure 
de tout Tétre qu'un crí. 

Ce cri sorlit pour ainsi dire de tous les pores , 
effrayant dans son mutisme , déchirant dans son 
silence. 

D'Avrigny se précipita vers le vieillard et lui fit 
respirer un violenl révulsif. 

— Monsieur ! s'écria alors Morrel en saisissant la 
8. 8 
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maífi inerte du paralylique, on deniande ce que je 
suis , et quel droit j'aí d'étre ici. Oh ! vous qui le 
savez, dites-Ie, vous, diles-Ie ! 

Et la voix du jeune hoinme s*éleignit dans Ics 
sanglots. 

Quant au vieillard , sa respiration haletante se- 
couait sa poitrine. On eút dit qu'il était en proie á 
ces agitations qui précêdent Tagonie. 

Ëníin des larmes vinrent jaillir des yeux de Noir- 
tier, plus heureux que le jcune homme qui sanglo- 
lait sans pleurer. Sa tête ne pouvant se penclier , 
ses yeux se fermêrent. 

— Dites, contínua Morrel d'une voix étranglée , 
dites que j'étaís son fíancé ! Dites qu*e1le était nia 
noble amie, mon seul amour sur la terre! Dites, 
dites, dites que cecadavre m'appartienl ! 

Et 1e jeune homme, donnant 1e tcrrible spectacle 
d'une grande force qui se brise, tomba lourdement 
á genoux devant ce lit que scs doígts crispés étrcí- 
gnireiit avec violence. 

Cette <louleur était si poígnante que d'Avrigny se 
délourna pour cachcr son émotion,etque Yillefort, 
sans demander d*aulre explication , altiré par cc 
magnétisme qui nous pousse vers ceux qui ont 
aimé ceux que nous pleurons, tendít sa maín au 
Jeune homme. 

Maís Blorrel ne voyait rien ; il avail saisi la main 
glacce de Valentine , et , ne pouvant parvenir á 
pleurer, il mordait les draps en rugissant. 
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Pendant qaelque temps on n*enlendit dans cetle 
chambre que le conQit des sanglots , des impréca- 
tions et de la priére. 

Et cependant un bruit dominait tous ceux-lá : 
c'était l'aspíration rauque et déchiranle qui sem- 
blait, á chaque reprise d'air , rompre un des res- 
sorts de la vie dans la poitrine de Noirtier. 

Enfín Yillerort , le plus maitre de tous , aprês 
avoir pour ainsi dire cédé pendant quelque temps 
sa place á Maximilien, Villeíbrt prit la parole. 

— Monsieur , dit-il á Maximilien , vous aimiez 
Valentine, dites-vous? vous étiez son Gancé? J*igno- 
raiscet amour, j'ignorais cet engagement ; et cepen- 
dant moi, son pêre, je vous les pardonne; car, je 
le vois , votre douleur est grande , réelle et vraie. 
D'ailleurs, chez moi aussi la douleur est trop grande 
pour qu'il reste en mon coeur place pour la colêre. 
Mais , vous le voyez , Tange que vous espériez a 
qnitté la terre ; elle n*a plus que faire des adorations 
des hommes, elle qui, á cette beure, adore le Sei- 
gneur. Faites donc vos adieux, monsieur, á la trisle 
dépouille qu'elle a oubliée parmi nous ; prenez une 
derniére fois sa main que vous attendiez, et sépa- 
rez-vous d'elle á jamais; Valentine n'a plus besoin 
maintenant que du prétre qui doit la bénir. 

— Vous vous trompez , monsieur , s'écria Morre) 
en se relevant sur un genou , le coeur traversé par 
une douleur plus aignë qu'aucune de celles qu'íl 
eút encore ressentíes ; vous vous trompez : Valen- 
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tine, morte comme elle est morte, a non-seuiement 
besoin d*un prêtre , maís encore d'un vengeur. 
M. de Villefort, envoyez chercber le prétre, moi je 
serai le vengeur* 

— Que voulez-vous dire, roonsieur? murmura 
ViUefort , trembiant á cette nouvelle inspiration du 
délire de MorreK 

-^ Je veux dire , continua Morrel , qu*il y a 
deux hommes en vous , monsieur ; le pêre a assez 
pleuré, que le procureur du roi commence son 
office. 

Les yeux de Noirtier étincelérenl , d'Avrigny se 
rapprocha. 

— Monsieur, continua le jeune homme en re- 
cueiUant des yeux tous les sentiments qui se réveil- 
laient sur les visages des assistants, je sais ce que 
je dis, et vous savez tout aussi bien que moi ce que 
je vais dire : Valentine est morte assassinée ! 

ViUefort baissa la téte ; d'Avrigny avan^a d'un 
pas encore ; Noirtier iit oui des yeux. 

— Or, monsieur, continua Morrel , au temps ou 
nous vivons, une créature, ne fút-elle pas jeune, ne 
fút-elle pas belle , ne fút-elle pas adorable comme 
étail Valentine , une créature ne disparalt pas vio- 
lemment du monde sans que Ton demande compte 
de sa disparition. AUons ! M. le procureur du roi, 
ajouta Morrel avec une véhémence croissante, pas 
de pitié ! je vons dénonce le crime, cherchez Tas- 
sassin ! 
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£t son (BÏÏ implacable interrogeait Villefort, qui 
de son cóté soilicitait du regard tantót Noirtier , 
tantót d'Avrigny. 

Mais au liea de trouver secours dans son pére et 
dans le dpcteur, Yillefort ne rencontra en eux qu'un 
regard aussi inflexible que celui de Morrel. 

— Oui ! fít le vieillard. 

— Certes ! dit d'Avrigny. 

— Monsieur, répliqua Villcfort, essayant de lut- 
ter encore contre cette triple volonté et contre sa 
propre émotion ; monsieur, vous vous trompez, il 
ne se commet pas de crímes chez moi ; la fatalilé 
me frappe, Dieu m'éprouve, c'est horribleá penser, 
mais on n'assassine personne ! 

Les yeux de Noirlier flamboyêrent, d'Avrigny 
ouvrit la boucbe pour parler. 

Morrel élendit le bras, en commandant le si- 
lence. 

— £t moi je vous dis que Ton tue ici ! s'écria 
Morrel dont la voix baissa sans rien perdre de sa 
vibration terrible. Je vous dis que voilá la qua- 
triéme victime frappée depuis quatre mois! Je vous 
dis qu'on avait déjá une fois, il y a (fuatre jours de 
cela, essayé d'empoisonner Valeutine, et que Ton 
avait échoué, gráce aux précautions qu'avait prises 
M. Noirtier ! Je vous dis que Fon a doublé la dose 
ou changé la nalure du poison, et que cette fois on 
a réussi ! Je vous dis que vous savez tout ceia aussí 
bien que nioi enfin , puisque monsieur que voilá 

8. 
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vous en a prévcnu et comme médecin et comme 
amj. 

— Oh ! vous ctes en délire, monsieur ! dit Ville- 
fort, essayant vainement de se débalre dans le cer- 
cle ou il sc sentait prís. 

— Je suis en délirc ! s'écria Morrel ; ch bicn ! j'en 
appelle á M. d'Avrigny lui-mcrne. Demandez-Iui, 
monsieur, s'il se souvient encore dcs parolcs qu^il a 
prononcées dans votre jardin, dans le jardin dc cet 
hótel, Ic soir même de la mort de madame de 
Saint-Méran, alors que lous deux,vous ct lui, vous 
croyant seuls , vous vous entreteniez de cette mort 
tragique, dans laquelle cetle fatalité dont vous par< 
lez et Dieu que vous accusez injustement ne peu- 
vent élrc comptcs que pour unechose, c*est-á-dire 
pour avoir créc Tassassin de Yalentinc! 

Villcfort et d'Avrigíiy se rcgardércnl. 

— ^"Oui , oui , rappelez-vous, dit Morrcl, car ces 
paroles, que vous croyiez livrées au siience ct á la 
solitude, sont lombécs dansmon oreille. Certes, de 
ce soír>Iá, en voyant la coupable complaisance de 
M. de Villefort pour les siens, j'eusse dii lout dé- 
couvrir á rautorilé ; je ne serais pas complice 
comnie jc le suis en cc moment de ta niort, Valeii- 
tine! ma Valcntine bien-aimée! mais le complicc 
dcviendra lc vengcur ; ce quatriéme mcurlrc cst 
flagrant et visible aux yeux de tous , et si ton ptTC 
t'abandoniic, Valentinc, c'esl nioi , c*est moi, jc te 
le jure, qui poursulvrai Tassassin. 
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Ët cette fois, comme si ia nature avaít enfiii pitié 
de cetle vigoareuse organisatíon prcte á se briser 
par sa propreforce, les derniêres paroles de Morrel 
s'éteignirent dans sa gorge , sa poitrine éclata en 
sanglots, ses larmes si longtetnps rebelles jaillirent 
de scs yeux , il s^afTaissa sur lui-même , et retomba 
á genoux et pleurant prés du litde Valentine. 

Alors ce fut le tour de d'Avrigny. 

— Kt moi aussi, dit-il d'une voix fortc, moi aussi 
j€ me joins á M. Morrel pour demander justice du 
crime ; car mon coeur sc soulêve a ridce que nia 
láche complaisance a cncouragé rassassin ! 

— Oh ! monDieu ! mon Dicu ! murmura Villefort 
anéanti. 

Morrel releva la tétc, et, lisant dans les yeux du 
vieillard, qui lancaicnt une flamme surnaturelle : 

— Tenez, dit-il, tenez, M. Noirtier vcut parler. 

— Oui, íit Noirtier avcc une expression d'autant 
plus terrible que toutcs les facultés de ce pauvre 
vieiliard impuissant élaient concentrées dans son 
regard. 

— Vous connaissez Tassassin? dit Morrel. 

— Oui, répliqua Noirtier. 

— Et vous allez nous guider? s'écria le jeune 
homme. Écoutons, M. d*Avrigny, écoutons ! 

Noirtier atlressa au malheureux Morrel un sou- 
rire mélancolique, un de ccs doux sourires des yeux 
qui lant de fois avaient rendu Valentine heureuse, 
et (ixa ainsi son attcntion. Puis, ayant rivé pou 
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ainsi dire les yeux de son ínterlocateur aux síens, 
il les détourna vers la porte. 

— Vous voulez que je sorte, inonsieur? s'écria 
douloureusement Morrel. 

— Oui ! fit Noirlier. 

— Hélas ! hélas ! monsieur ; mais ayez donc pitié 
de moi ! 

Les yeux du vieíllard demeurêrent impitoyable- 
menl fixés vers la porte. 

— Pourrai-je revenir, au moins? demanda Mor- 
rel. 

-Oui. 

— Dois-je sortír seul ? 

— Non. 

— Qui dois-je emmener avec nioi? M. le procu- 
reur du roi ? 

— Non. 

— Le docteur? 

— Oui. 

— Vous voulez rester seul avec M. de Villefort? 

— Oui. 

— Mais pourra-t-il vous comprendre, lui ? 
-Oui. 

— Oh ! dit Villefort presque joyeux de ce que 
renquétc allait se faire en téte-á-téte , oh ! soyez 
tranquille, je comprends três-bíen raon pêre. 

£t tout en disant cela avec celte expression de 
joie que nous avons signalée, les denls du procu- 
reur du roi s'entre-choquaient avec violence. 
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D'ÁTrígny prit le bras de Morrel et entraína le 
jeune homme dans la chambre voísine. 

II se fít alors dans toute cette maison un silence 
plus profond que celni de la mort. 

EnGn , au bout d'un quart d*heure, un pas chan- 
celant se fít entendre,et Villefort parut sur le seuil 
dusalon oú se tenaient d'Avrigny et Morrcl, Tun 
absorbé, l'autre suffoquant. 

— Venez, dit-il. 

Ët il les ramena prês du fauteuil de Noirtier. 

Morrel alors regarda attentivement ViIIefort. 

La figure du procureur du roi était livide ; de 
larges taches coulcur de rouiUe sillonnaíent son 
front ; entre ses doígts , une plunie tordue de mílle 
facons criait en se déchiquetant en lambeaux. 

— Messieurs, dit-il d'une voix étranglée á d'Avri- 
gny et á Morrel , messieurs , votre parole d*hon- 
neur que rhorrible secret demeurera enseveli entre 
nous? 

Les deux hommes firent un mouvcment. 

— Je vous en conjure!... continua ViUefort. 

— Mais... , dit Morrel , le coupable!... le meur- 
trier I... Tassassin I... 

— Soyez tranquille, monsieur, justice sera faile, 
dit Viilefort. Mon pére m*a révélé le nom du cou- 
pable , mon pêre a soif de vengeance comme vous, 
et cependant mon pêre vous conjure comme moi 
de garder le secret du crime. N'est-ce pas , mon 
pére? 
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— Oui, fit résolúment Noirtier. 

Morrcl laissa échapper un inouvement d'horreur 
et d'incrédulité. 

— Oh ! s'ccria Villefort en arrélant Maximilien 
par le bras, oh ! monsieur, si mon pêre, Thomme 
inflexiblc que vous connaissez, yous fait cette dc- 
mande, c*est qu*il sait, soyez tranquille, c*est qu*il 
sait que Valentine sera tcrriblement vengée. N*est- 
ce pas, mon pére? 

Le vicillard íit signe que oui. 
Villefort continua : 

— II me connatt , lui , et c'est á lui que j*aí en- 
gagé ma parole. Rassurez-vous donc , mcssieurs ; 
trois jours, jc vous dernande troís jours, c'est moíns 
quc ne vous demanderait la justice, et dans troís 
jours 1a vengeance que j*aurai tirée du meurtrc de 
mon cnfant fera frissonner jusqu'au fond de leur 
coBur Ics plus indiífcrents des hommes. N*est-ce 
pas, mon pêre? 

' Et en disant ces paroles íl grinQait des dents et 
secouait la maín engourdie du vieillard. 

— Tout ce qui estpromis sera-t-il tenu,M. Noir- 
tier? demanda Morrel, landis que d'Avrigny inter- 
rogeait du regard. 

— Oui ! fit Noirlier avec un regard de sinistre joie. 

— Jurez donc , messieurs , dit Villefort en joi- 
gnant les mains de d*Avrigny et de Morrel, jurez 
que vous aurez pitié de Thonneur de ma maison et 
que vous me laisscrez le soin de Ic venger? 
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D'Avrígny se délouroa et murmura un oui bien 
faible ; mais Morrel arracha sa maín de celles da 
magistrat, se précipita vers le lit, impríma ses 
lévres sur les lêvres glacées de Valentine et s'enfuit 
avec le long gémissement d*une áme qui s*eng1outit 
dans le désespoír. 

Nous avons dit que tous les domestiques avaíeiit 
disparu. M. de Villeforl fut donc forcé de prier 
d'Avrígny de se charger des démarcbes si nom- 
breascs ct si délicates qu'enlraíne la mort dans nos 
grandes villes, et surtout la mort accompagnée de 
circonslances aussí suspectes. 

Quant á Noírlier, c*était quelque chose de terri- 
ble h voir que cette douieur sans mouvcment , que 
ce désespoir sans gestes , que ces larmes sans voix. 

Víllêfort rentra dans son cabinet; d'Avrigny alla 
chercher le médecín de la mairíe qui remplit les 
fonctions d'inspecteur aprcs dccés , et que Ton 
nomme asscz énergiquement le médecin dea moris. 

Noirlier ne voulut point quítter sa íille. 

Au boul d'une demi-heure, M. d'Avrigny revint 
avec son confrére ; on avait fermé les porles de la 
rue, et comme le concierge avait disparu avec les 
aulres serviteurs, ce fut Villefort lui-méme qui alla 
ouvrir. 

Mais il s'arrêta sur le palicr, il n'avait plus le 
courage d'entrerdans la chambre n)ortuaíre. 

Les dcux docteurs pénélrêrent donc seuls jus- 
qu'á Valentine. 
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Noírtier était prés da lít, pále conime la inorte , 
inomobile et muet comme elle. 

Le médecin des morts s'approcha avec l'indiffé- 
rence de rhommc qui passe la moitié de sa Tie avec 
les cadavres, souleva le drapquirecouvrait la jeune 
fille, et entr'ouvrit seulement les lévres. 

— Oh ! dit d'Avrigny en soupirant, pauvre jeune 
íille ! elle est bien morte, allez. 

— Oui , répondit laconiquemenl le médecin en 
laissant retomber le drap qui couvrit le visage de 
Valentine. 

Noirtier fít entendre un sourd rálement. D'Avri- 
gny se retourna, les yeux da vieillard étincelaient : 
le bon docteur comprit que Noirtier réclamait 1a 
vue dc son enfant ; il se rapprocha du lit , et tandis 
que le médecín des morts trempait dans dé Teau 
chlorurée les doigts qui avaient touché lcs lêvres de 
la trépassée, il découvrit ce calmeet pále visage qui 
sembJail celui d'un ange endormi. 

Une larme qui reparut au coin de Foeil de Noir- 
tier fut le remerctment que re^ut le bon doctcur. 

Le médecín des morls dressa son procês-verbal 
sur le coin d'une table, dans la chambre même de 
Valentinc, et , cette formalité suprême accomplie, 
sortit reconduit par le docteur. 

VJllefort les entendit descendre et reparut á la 
porte de son cabinet. En quelques mots il remercia 
le médecin, et, se tournant vers d'Avrigny : 

— £t maintenant, dit-il , le prêtre? 
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— Avez-vous UQ ecclésiastique que tous désiriez 
plus particuliêrement charger de prier prés de 
Yalentine? demanda d'Avrigny. 

— Non , dit Villefort , allez chez le plus proche. 

— Le plus proche, dit le médecin, est un bon 
abbé italien qui est venu demeurer dans la maison 
voisine de la vótre. Youlez-vous que je le prévienne 
en passant ? 

•— D'Avrigny, dit ViIIefort, veuiUez, je vousprie, 
accompagner monsieur. Yoici la clef pour que vous 
puissiez entreret sortír á volonté. Yous ramênerez 
le prêtre et vous vous chargerez de rinstaller dans 
la chambre de ma pauvre enfant. 

~ Désirez-vous lui parler , mon amí ? 

— Je désireêtre seul. Vous m'excaserez, n'est-ce 
pas ? Un prêlre doit comprendre toutes les dou- 
leurs, mêrae la douleur paternelle. 

Et M. de Víllefort , donnant un passe*partout á 
d'Avrigny, salua une derniêre fois le docteur étran- 
ger et rentra dans son cabínet , oú il se mit á tra* 
vailler. 

Pour certaines organisations , le travail est le 
remêde á toutes les douleurs. 

Au moment oú ils descendaient dans la rue, ils 
apercurent un homme vétu d*une soutane qui se 
tenait sur le seuil de la porte voisine. 

— Voici celui dont je vous parlais, dit le médecin 
des morls á d'Avrigny. 

D'Avrigny aborda recclcsiastique. 

LB GOMTI DB MONTB-CHRISTO. 8. 9 
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— Honsieur, lai dít-ii, seriez*?ous dísposé á ren- 
dre un grand service á un malheureux pêre qui 
víent de perdre sa fille , á M. le procureur du roi 
Villefort? 

— Ah ! monsieur , répondit le prétre avec un 
accent italien des plns prononcés , oui , je sais, la 
mort est dans sa maison. 

— Alors je n'ai point á vous apprendre quel 
genre de service il ose attendre de vous ? 

— J'allais aller m'offrir, monsíeur, dit le prêtre ; 
c'est nolremission d'aller au-devant de nos devoirs. 

— C'est une jenne fille. 

— Oui, je sais cela, je l'ai appris des domestiques 
que j'ai vus fuyant la maison.|J'ai su qn'elle s'appe- 
lait Valentine, et j'ai déjá príé pour elle. 

— Merci, merci, monsíeur, dit d'Avrigny, et 
puísque vous avez déjá commencé d'exercer votre 
saint ministêre , daignez le continuer. Venez vous 
asseoír prês de la morte , et toute une famille plon- 
gée dans le deuil vous sera bien reconnaissante. 

— J'y vais, monsieur, répondit l'abbé, et j'ose 
dire que jamais priéres ne seront plus ardentes que 
les miennes. 

D'Avrígny prit l'abbé par la main , et sans ren- 
contrer ViUefort , enfermé dans son cabinet , il le 
conduisit jusqa*á la chambre de Valentine, dont les 
ensevelissenrs devaient s'emparer seulement la nuit 
suivante. 

£n entrant dans la chambre, le regard de Noirtier 
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avait rencontré celui de l'abbé, et sans doute il crul 
y lire quelque chose de particulier , car il ne le 
quitta plus. 

D'Avrigny recommanda au prétre non-seulement 
la morte, mais le vivant, et ie prêtre promit á 
d'Avrigny de donner ses priêres á Valentine el ses 
soins á Noirlier. 

L'abbé s'y engagea solennellement,et sans doute, 
pour n'étre pas dérangé dans ses priêres , et pour 
que Noirtier ne fút pas dérangé dans sa douieur, íl 
alla, dêsqne M. d'Avrigny eut quitté la chambre, 
fermer non-seulement les verrous de la porte par 
laquelle le docteur venait de sortir, mais encore les 
verrous de celle qui conduisait chez madame de 
Villefort. 



VII 




Lw •igiiAtwre Uanglars. 



Le jour du lendemain se leva tristc et nuageux. 

Les ensevelisseurs avaient pendant la nuit ac- 
compli ]eur funêbre oflíice, et cousu le corps déposé 
sur le lit dans le suaire quí drape lugubrement les 
trépassés en leur prêtant, quelque chose qu'on disc 
de ]*égalíté devant la roort, un dernier témoígnage 
du luxe qulls aimaient pendant leur vie. 

Ce suáire n'étáit autre chose qu'une piêce de ma- 
gniGque batislequela jeune Olle avaitachetée quinze 
jours auparavant. 

Dans la soirée , des hommes appelés á cet eíTet 
avaient transporté Noirtier de la chambre de Valen- 
tine dans la sienne, et, contre toule attente, le vieil- 

9. 
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lard n*avaít fait aucune difficalté de s'éioigner du 
corps de son cnfant. 

L*abbé Busoni avait veillé jusqu'aa jour , et au 
jour il s*était reliré chez iui sans appeler personne. 

Vers huit heures du matin, d'Avrigny était .re- 
venu ; il avait rencontré Villefort qui passait chez 
Noírtier , et il l*avait accompagné pour savoir com- 
ment le vieillard avait passé ia nuil. 

Ils 1e trouvêrent dans le grand fauteuii quí lui 
servait de lit, reposant d\in sommeil doux et pres- 
que souriant. 

Tous deux s*arrétêrent étonnés sur le seuil. 

— Voyez, dit d*Avrigny á Villefort qui regardait 
son pêre endormí ; voyez, ia nature sait calmer les 
plus vives douleurs; ccrtes on ne dira pas que 
M. Noirtier n'aimait pas sa petite-fille, ii dort cepen- 
dant. 

— Oui , et vous avez raison , répondit Villefort 
avec surprise ; il dort, et c'est bien étrange, car la 
moindre contrariélé le tientéveillé des nuits entiéres. 

— La douleur l*a terrassé, répliqua d'Avrigny. 
£t tous deux regagnérent pensifs le cabinet du 

procureur du roi. 

— Tenez ! moi, je n'ai pas dormi, dit Vilfefort en 
montrant á d'Avrigny son lit intact; la douleur ne 
me terrasse pas, moi ; il y a deux nuits que je ne roo 
suis couché ; mais cn échange, voyez mon bareau ; 
ai-je écrit, mon Dieu! pendant ces deux jours et ces 
deux nuits ! ai-je fouillé ce dossier I ai-je annolé cet 
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acte d'accusatioa de Tassassin Benedetto !... tra< 
Tail ! travail ! ma passion , ma joie, ma rage , c'est á 
toi de terrasser toutes mes douleurs ! 
£t il serra convulsivement la main de d'Avrigny. 

— Avez-vous besoin de moi? demanda le docteur. 

— Non, dit Villefort; seulement revenez á onze 
heures, je vous prie; c'est á midi qu'a lieu... le dé- 
part... Mon Dieu ! ma pauvre enfant ! ma pauvre en- 
fant! 

£t Je procureur du roi, redevenant homme, leva 
les yeux au ciel et poussa un soupir. 

— Vous tiendrez-vous donc au salon de récep* 
tion? 

— Non ; j'ai un cousin qui se charge de ce triste 
honneur. Moi, je travailleraí, docteur ; quand je tra- 
vaille, tout disparait. 

Ën effet , le docteur n'étaít point á la porte, que 
déjá le procureur du roi s'était remis au travail. 

Surle perron, d'Avrígny rencontra ce parent dont 
lui avaít parlé Villefort, personnage insignííiant dans 
celte bistoire comme dans la famiiie, un de ces étres 
voués en naissant á jouer le róle d'ulililés dans le 
monde. 

II était ppnctuel, vêtu de noir, avait un crêpe au 
bras, et s'était renduchez son cousin avec une Ogure 
qu'il s'était faite, qu'il comptait garder tant que be- 
soin serait et quitler ensuite. 

A onze heures les voitures funêbres roulêrent sur 
le pavé dc la cour, et ia rue du Faubourg-Saint-Ho« 
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noré s'emplit des murmures de la foule, également 
avide des joies ou du deuil des ricbes, et qui court á 
un enterrement pompeux avecla mémeháte qu'á un 
mariage de duchesse. 

Peu á peu le salon mortuaire s'empUt, et ]'on vit 
arriver , d'abord une partie de nos anciennes connaii- 
sances, c'est-á-dire Debray, Cháteau-Renaud, Beau- 
champ ; puis toutes les illustrations du parquet, du 
barreau, de la littérature et de l'armée; car M. de 
Villefort occupait, moins encore par sa position so - 
ciale que par son mérite personnel, un des premiers 
rangs dans le monde parisien. 

Le cousin se tenait á la porle et faisait entrer tout 
le monde, et c'était pour les indifférents un grand 
soulagement, il faut ie dire, que de voir lá une fígure 
indifférente qui n'exigeait point des conviés une phy- 
sionomie menteuse ou de fausses larmes , comme 
eussent fait un pêre, un frêre ou un fíancé. 

Ceux qui se connaissaient s'appelaient du regard 
et se réunissaient en groupes. Un de ces groupes 
était composé de Debray, de Cháteau-Renaud et de 
Beauchamp. 

— Pauvre jeune fille ! dít Debray, payant, comme 
chacun au reste le faisait presque malgré soi, un 
tribut á ce douloureux événement ; pauvre jeune 
fílle! si riche, si beile! £ussiez-vous peiisé cela, 
Cháteau-Renaud, quaud nous vlnmes, il y a com- 
bien, trois semaines ou un mois tout au plus, pour 
signer ce contrat qui ne fut pas signé ? 
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— Ma foi ! non, dit Gháteau-Renaud. 

— La connaissiez-vous ? 

— J'avaís causé une ou deux fois avec eile, au 
bal de madame de Morcerf entreautres ; ellem'avait 
paru charmante, quoiqaed'un esprit un peu mélan- 
colíque. Oú est la belle-raêre? savez-vous ? 

— £lle est ailée passer la journée avec la femme 
de ce digne monsieur qui nous recoit. 

— Qu'est-ce que c'est que ca ? 
-- Quica? 

— Le monsíeur qui nons recoit?Un député? 

— Non, dit Beauchamp; je suis condamné á 
voir nos honorables tous les jours, etsa tête m'est 
inconnue. 

— Avez-vous parlé de celte mort dans votre 
journal ? 

— L'article n'est pas de moi, mais on en a parlé ; 
je doute même qu'il soit agréableá M. de Yillerort. 
11 y est dit, je crois, que si quatre morts successives 
avaient lieu ainsi autre part que dans la maison de 
M. le procureur du roi, M. le procureur du roi 
s'en fút certes plus ému. 

— Au reste , dit Cháteau-Renaud , lc docleur 
d'Avrigny, qui est le médecin de ma mére, le pré- 
tend fort désespéré. Mais qui cberchez-vous donc, 
Debray ? 

— Je cherche M. de Monte-Christo, répondit le 
jeune honime. 

— Je l'ai renconlré sur le boulevard en venant 
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ici. Je ie croís sar son départ, il allait chez son 
banquier, dit Beaachamp. 

— Chez son banquier ? Son banqoier, n'est-ce pas 
Danglars? demanda Cháleau-Renaud á Debray. 

— Je crois que oui, répondit le secrétaire intime 
a?ec un léger troubie; mais M. de Monte-Christo 
n*est pas le seul qui manque ici* Je ne vois pas 
Morrel. 

-— Morrel ? est-ce qu'ii les connaissait? demanda 
Cháteau-Renaud. 

— Je crois qu'ii avait été présenté á madame de 
Viilefort seulement* 

— N'importe, il anrait dú venír, dit Debray ; de 
quoi causera-t-il ce soir?Cet enterrement, c'est la 
nouvelie de ia journée ; mais chut ! laissez-nous , 
voici M. le ministre de la justice et des cultes, il 
va se croire obiigé de faire son petit speech au cou- 
sin larmoyant. 

£t les trois jennes gens se rapprochérent de ia 
porte pour entendre le petít speech de M. le ministre 
de ia justice et des cultes. 

Beauchamp avait dit vrai ; en se rendant á l'invi- 
tation mortuaire, ii avaít rencontré Monte-Christo, 
qui de son cóté se dirigeait vers l'hótel de Dangiars, 
rue de la Chaussée-d'Antín. 

Le banquier avait de sa fenétre apen^u la voi- 
ture du comte entrant dans ia cour, et il était 
venu au-devant de lui avec un visage attristé, mais 
affable. 
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— £h bien, comte, dit-il en tendant la main á 
Monte-Christo , voas venez me faire vos compli-' 
ments de condoléance. £n vérité le malheur est 
dans ma maison ; c'est au point que lorsque je vous 
aí apercu, je m'interrogeais moi-même pour savoir si 
je n'avais pas souhaité malheur h ces pauvres MorcerF, 
ce qui eút justifié le proverbe : « Qni mal veut, mal 
lui arrive. » £h bien ! sur ma paroie, non, je ne 
souhaitais pas de mal á Morcerf ; il était peut-étre 
un peu orgueílleux pour un homme parti de rien, 
comme moi, et se devant tout á lui-même, comme 
moi ; mais chacun a ses défauts. Ah ! tenez-vous 
bien, comte; les gens de notre génération... Mais 
pardon, vous n'étes pas de notre génération, vous, 
vous êtes un jeune homme... Les gens de notre 
génération ne sont point heureux celte année : 
témoin notre puritain de procureur du roi, té- 
moin saint ViHefort qui vient encore de perdre 
sa fiUe. Ainsi récapitulez : Yiilefort , comme nous 
disions , perdant toute sa famille d'une facon 
étrange; Morcerf, déshonoré et tué; moí, cou- 
vert de ridicule par la scélératesse de ce Benedetto, 
et pnis... 

— Puis quoi? demanda le comte. 

— Hélas! vous i'ignorezdonc? 

— Quelque nouveau malheur? 

— Ma fille... 

*- MademoiselleDangiars? 

— £ugénie nous quitte. 
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— Oh ! mon Dieu ! que me diles-yous lá ? 

— La vérité, mon cher comte. Mon Dieu í que 
vous êtes beureux de n'avoir ni femme ni enfants, 
vous! 

— - Vous Irouvez? 

— Ah ! mon Dieu ! 

— £t vous dites que mademoiselle Eugéníe... 

— Elle n'a pas pu supporter raffront que nous a 
fait ce mísérable, et m'a demandé la permissíon de 
voyager. 

— Et elle est partie ? 

— L'autre huit. 

— Avec madame Danglars ? 

•— Non, avec une parente... Mais nons ne 1a per- 
drons pas moins, cette chêre Eugénie ; car je doute 
qu'avec le caractêre que jc lui connais, elle con- 
sente jamais á revenir en France ! 

— Que voulez-vous, mon cher baron? dit Monle- 
Christo, chagríns de familie, chagrins qui seraient 
écrasants pour un pauvre diable doot l'enfant serait 
toute la fortune, mais supporlables pour un mil- 
lionnaire. Les philosophes ont beau dirc, et les 
hommes pratiques leur donneront toujours un dc- 
menti lá-dessus, Targent console de bien des choses ; 
et vous, vous devez être plus vite consolé que qui 
que ce soit, si vous admeltez la vertu de ce baume 
souverain ; vous, le roi de la íinance, le point d'in- 
tersection de tous les pouvoirs. 

Danglars lan^a un coup d'oeil obliqne au comte 
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pour ^oir s'ii raillaít oa s'il parlaít séríeosemení. 

— Oui, dit-il, le fait est que si ia fortune console, 
je dois être consolé ; je suis riche. 

— Si riclie, mon cher baron, que volre forlune 
rcssemble aux Pyramides; voulút-on les démolir, 
on n'oserait ; osát-on, l'on ne pourrait. 

Danglars sourit de cette coníiante ]>onhomie du 
comte. 

— Ceia me rappelle, dit-il, que lorsque vous êtes 
entré j'étais en train de faire cinq petits bons ; j'en 
avais déjá signé deux ; voulez-vous me permettre 
de faire les trois autres? 

— Faites, mon cher baron, faites. 

U y eut un instant de silence, pendant lequel 
on entendit crier la plume du banquier, tandis que 
Monte-Christo regardait ies moulures dorées du 
plafond. 

— Des bons d'Espagne? dit Monte-Cbristo, des 
bons d'Haïti? des bons de Naples? 

— Non, dit Danglars en riant de son rire suíïi- 
sant, des bons au portcur, des bóns sur 1a banque 
de France. Tenez, ajouta-t-il, monsieur le comte, 
vous qui étes l'empereurde la finance comme j'en 
suis le roi, avez-vous vu beaucoup de chifTons de 
papier de cette grandeur-lá valoir chacun un mil- 
iion? 

Monte-Chrislo prit dans sa main, comme pour 
ies peser, les cinq chiffons de papier que lui pré- 
senlait orgueilleusem.cnt Danglars, et lut : 
8. 10 
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«( Plaise á M. le régent de la banqne de faire 
payer á mon ordre, et sur les fonds déposés par 
moi, la somme d'un míliion, valear en compte. 

u Baron Danglars. » 

— Un, deux, trois, quatre, cinq, fít Monte- 
Cbrísto ; cínq millions ! peste I comme vous y allez, 
seigneur Crésus ! 

— Voilá comme je fais les affaires, moi! dit Dan- 
glars. 

— C'est merveiileux , si surtout, comme je n'en 
doute pas, cette somme est payée comptant. 

— Elle le sera, dit Danglars. 

— C'est beau d'avoir un pareil crédit; en vérité, 
ii n'y a qu'en France qu'on voit de ces choses-lá , 
cinq chiffons de papier valant cinq millions , et il 
faut le voir pour le croire. 

— Vous en doutez? 

— Non. 

— Yous dites cela avec un accent... Tenez, don- 
nez'vons-en ie plaisir : conduisez mon commis á la 
banque, et vous l'en verrez sortir avec des bons snr 
le trésor pour la méme somme. 

— Non, dit Monte-Christo pliant les cinq billets, 
ma foi, non, la chose est trop curieuse, et j'en ferai 
l'expérience moi-méme. Mon crédit chez vous était 
de síx millions , j'ai pris neuf cent mille francs , 
c'est cinq millions cent mille francs que vons restez 
me devoir. Je prends vos cinq chiffons de papier 
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qae je tiéns pour bons á seule Tuede votresignature, 
et voicl un recu général de six millíons qui régu- 
larise notre compte. Je ravaís préparé d'avance; 
car 11 faut vous dire que j'ai fort besoin d'argent au- 
jourd'hui. 

£t d*une main Monte-Christo mit les cinq billets 
dans sa poche, tandis que de l'autre il tendait son 
recu au banquíer. 

La foudre tombant aux pieds de Danglars ne Teút 
pas écrasé d'une terreur plus grande. 

— Quoi ! balbutia-t-il , quoi! M. le comte , vous 
prenez cet argenl? Mais pardon , pardon , c*est de 
Targent que je dois aux hospices, un dépót, el j V 
vais promis de payer ce matin. 

— Ah ! dit Monte-Christo, c'est différent. Je ne 
tiens pas précisément á ces cinq biliets, payez-moi 
en autres valeurs ; c'élait par curlosité que j'avais 
pris celles-ci, afín de pouvoir dire de par le monde 
que, sans avis aucun, sans roe demander cinq mi- 
nutes de délai, la maison Danglars m'avait payé 
cinq millions comptant! c'eút étc remarquable! 
Mais voici vos valeurs; je vous le répête, donnez- 
m'en d'autres. 

£t 11 tendait les cinq effets á Danglars , qui , 11- 
vide, allongea d'abord la main ainsi qu'un vautour 
allonge la griffe par les barreaux de sa cage pour 
retenir la chair qu'on lui enlêve. 

Tout á coup 11 se ravisa , Gt un effort violent et 
se contint. 
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Puis on víl le soaríre arrondir pea á peu les traíts 
de son visage bouleversé. 

— Au fait, dit-il, votre recu c'est de Fargent. 

— Oh ! mon Dieu, oui ! ct si vous étiez á Rome, 
sur mon rega , 1a maison Thomson et French ne 
ferait pas plus de difficulté de vous payer que vous 
n'en avez fait vouS'même. 

— Pardon, M. le comte, pardon ! 

— Je puis donc garder cet argent ? 

— Oui, dit Danglars en essayant la sueur qui 
perlaít á la racine de ses cheveux, gardez, gardez. 

Monte-Christo remit les cinq billets danssa poche 
avec cet intraduisible mouvement de physionomie 
qui veut dire : 

— Dame ! réíléchissez ; si vous vous repentez, ii 
est encore temps. 

— Non , dit Danglars , non , décídément , gardez 
mes signatures. Mais, vous ie savez, rien n'est for- 
maliste comme un homme d'argent ; je destinais cet 
argent aux hospíces , et j'cusse cru les voler en ne 
leur donnant pas précisément celui-Iá , comme si 
un écu n*en valait pas un autre. Excusez ! 

£t il se mit á rire bruyamment, mais des nerfs. 

— J'excuse , répondit gracieusement Monte- 
Christo, et j'empoche. 

£t il placa les bons dans son portefeuille. 

— Mais, dit Danglars, nous avons une somme de 
cent miile francs. 

— Oh ! bagatelle, dit Monte-Christo. L'agio doit 
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monter á peu prês á cette somme, gardez-la, et nous 
serons quittes. 

— -Comte, ditDanglars, parlez-vous sérieuse- 
ment? 

— Je ne ris jamais avec les banquiers , répliqua 
Monte-Ghristo avec un sérieux qui frisait Fimperti- 
nence. 

£t il s*acbemina vers la porte, juste au moment 
oíi le valet de cbambrc annoncait : 

-— M. de Boville, recevcur général des bospicés. 

— Ma foí, dit Monte-Gbristo, il paraít queje suis 
arrivé á temps pour jouir de vos signatures, on se 
les dispute. 

Danglars pálit une seconde fois , et se báta de 
prendre congé du comte. 

Le comte de Monte-Gbristo écbangea un cérémo- 
nieux salut avec M. de Boville, qui se tenait debout 
dans le salon d'attente, et quí, M. de Monte-Gbristo 
passé, fut immédiatement introduit dans le cabinet 
de M. Danglars. 

On edt pu voir le visage si sérieux du comte s'íl- 
luminer d*un éphémêre sourire á Taspect du porte- 
feuille que tenait á la main M. le receveur des 
bospices. 

A la porte il relrouva sa voiture , et se Gt con- 
duire snr-le-cbamp á la banque. 

Pendant ce temps , Danglars , comprimant toule 
émotion, venait á la rencontre du receveur gé- 
néral. 

10. 
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li va sans dire que le sourire et la gracieuselé 
étaient stéréotypcs sur ses lcvrcs. 

— Bonjour^ dit-il , mon chcr créancier, car je 
gagerais que c*est le créancíer qui m*arrive. 

— Vous avez devíné juste, M, le baron, dit M. de 
Boville , les bospices se présenlent á vous dans nia 
personne ; les veuves el les orpbelins viennent par 
nies mains vous dcmander une aumóne de cinq mil- 
lions. 

— Et Ton dit que les orpbelins sont á plaindre ! 
dit Danglars en prolongeant la plaísanterie ; pau- 
vres enfants ! 

— Me voici donc venu en leur nom , dit M. de 
Boville ; vous avez dú recevoir ma lettre bier? 

— Oui. 

— Me voici avec mon recu. 

->- Mon cher M. de BoviIIe, dit Danglars, vos 
veuves et vos orphelins auront , si vous le voulez 
bien , la bonté d'attendre vingt-quatre beures , at- 
tendu que M. de Monte-Cbristo, que vous venez de 
voir sortir d*icí..* vous Tavez vu, n*est-ce pas? 

— Oui ; eb bien ? 

— £b bien ! M. de Monte-Ghristo emportait leurs 
cinq millions ! 

— Comment cela ? 

— Le comte avait un crcdít illimílé sur moi, 
crcdít ouvert par ia maison Thomson et French, de 
Kome; il est venu me deroander une somme de 
cinq míilions d*un seul coup , jc lui ai donné un 
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bon sur la banque : c'est lá que sont déposés mes 
fonds, et voas comprenez, je craindrais, en retirant 
des mains de M. le régent dix millions le méme 
jour, que cela ne lui par&t bien étrange. £n deux 
jours, ajouta Danglars en souriant, je ne dis pas. 

— Ailons donc ! s*écria M. de Boville avec le ton 
de la plus complête incrédulité; cinq millions á ce 
monsieur qui sorlait tout á rheure, et qui m*a salué 
en sortant comme si je le connaissais? 

— Peut-étre vous connait-il sans que vous le 
connaissiez, vous. M. de Monte-Cbristo connalt tout 
le monde. 

— Cinq miUions ! 

— Yoilá son recu. Faites comme saint Thomas : 
voycz et touchez. 

M. de Bovilie prit ie papier que lui présentait 
Danglars et lut : 

u Recu de M. ]e baron Danglars la somme de 
cinq millions cent milie francs, dont il se rem- 
boursera á volonté sur la maison Thomson et 
French , de Rome. » 

— C'est ma foi vrai ! dil celui-ci. 

— Connaissez-vous la maison Thomson et French ? 

— Oui, dit M. de BoviIIe, j'ai fait autrefois une 
aíTaire de deux cent milie francs avec elle ; mais je 
n'en ai point entendu parler depuis. 

^ C'est une des meilleures maisons d'Europe , 
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dit Danglars en rejetant négligemment sur son 
bureau le recu qu'ii venait de prendre des mains 
de M. de Boville. 

— £t il avait comme cela cinq millions rien que 
sur vous ; ah cá ! raais c'est donc un nabab que ce 
comte de Monte^Christo? 

— Ma foi ! je ne sais pas ce que c*est ; maís ii 
avait trois crcdits illimités : un sur moi, un sur 
Rothschild , un sur Laffitte , et , ajouta négligem- 
ment Danglars , comme vous voyez , il m*a donné 
la préférence en me laissant cent miUe francs pour 
Tagio. 

M. de Boville donna tous les signes de la plus 
grande admiration. 

— 11 faudra que je l'aille visiler, dit-il, et que 
j'obtienne quelque fondation pieuse pour nous. 

— Oh I c'est comme sí vous la teniez , ses au- 
mónes seules montaient á plus de vingt mille francs 
par mois. 

— Cest magniGque ; d'ailleurs , je lui citerai 
Texemple de madame de Morcerf et de soi? fíls. 

— Quel exemple ? 

— IIs ont donné toule leur fortune aux hospices. 

— Quelle fortuue ? 

— Leur fortune, celle du général de Morcerf, du 
défunt. 

— £t áquel propos? 

— A propos qu'ils ue voulaient pas d*un bien si 
misérablement acquis. 
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— De quoi vonl-ils vivre? 

— La mêre se retire en province , et le fils s*en- 
gage. 

— Tiens ! tíens ! dit Danglars, en voilá, des scru- 
pules ! 

— J'ai faít enregistrer i'acte de donation hier. 

— £t combien possédaient-ils ? 

— Oh ! pas grand'chose, douze á treize cent mille 
francs. Mais revenons á nos millions. 

— Yoiontíers , fit Danglars le plus naturelle- 
ment du monde ; vous êtes donc bien pressé de cet 
argent ? 

— Mais, oui; la vérifícation de nos caisses se fait 
demain. 

— Demain ! que ne disiez - vous cela tout de 
suite ! mais c'est un siêcle , demain ! A quelle 
heure celte vérification? 

— A deux heures. 

— Envoyez á midi, dit Danglars avecson sourire. 
M. de Boville ne répondait pas grand'chose ; íl 

faisait oui de la téte et remuait son portefeuiile. 

— £h I mais j'y songe, dit Danglars, faites mieux. 

— Que voulez-vous que je fasse ? 

— Le recu de M. de Monte-Ghristo vaut argent; 
passezce recu chez Rothschild ou chez Laffitte; ils 
vous le prendront á Tinstant méme. 

— Quoique remboursable sur Rome? 

— Certainement ; il vous en coútera seulement 
un escoropte de cinq á six mille francs. 
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Le receveur fít un bond en arriêre. 
~ Ma foi ! non, j'aime inieux attendre á demain. 
Comme vous y allez ! 

— J'ai cru un instant, pardonnez-nioi, dit Dan- 
glars avec une suprcme impudence, j*ai cru que 
V0U8 aviez un petit défícit á combler. 

— Ah ! fít le receveur. 

— écoutez, cela s'est vu, et, dans ce cas, on íait 
un sacrifíce. 

— Dieu mercí ! non, dit M. de BoviUe. 

— Alors, á demain, n'est-ce pas, mon cber rece- 
veur? 

— Oui, á demain; mais sans faute? 

— Ah ^á, mais vous riez ! á midi envoyez, et la 
banque sera prévenue. 

— Je viendrai moi-même. 

— Mieux encore , puisque cela me procurera le 
plaisir de vous voir. 

IIs se serrêrent )a main. 

— A propos, dít M. de Boville, n'allez-vous donc 
point á l'enterrement de cette pauvre mademoi- 
selle de Yillefort que j'ai rencontré sur le boule- 
vard? 

— • Non , dit le banquíer, je suis encore un pcu 
ridicule depuis Faffaire de Benedetto , et je fais un 
plongeon. 

— Bah ! vous avez tort ; est-ce qu'il y a de volre 
faute dans tout cela ? 

— Écoutez , mon cher receveur, quand on porte 
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un nom sans tache comme le micn, on est sascep- 
tible. 

— Tout le monde vous plaint , soyez-en per- 
suadé , et surtout tont le monde plaint mademoi- 
selle votre fiUe. 

— Pauvre Eugénie ! fit Danglars avec un pro- 
fond soupír. Vous savez qu'elie entre en religion , 
monsieur? 

— Non. 

— Hclas ! ce n*est que malheureusement trop 
vrai. Le lendemain de révénement , elle s'est déci- 
dée á partir avec une religieuse de ses amies ; elle 
va cherchcr un couvent bien sévcre en Italie ou en 
Ëspagne. 

— Oh ! c'est terriblc ! 

£t M. de Boville se retíra sur cette exclamation 
en faisant au pêrc mille complimenls de condo- 
léancc. 

Mais il ne fut pas plutót dehors, que Danglars, 
avec une énergie de geste que comprl^ndront ceax- 
lá seulement qui ont vu représenter Robert Macaíre 
par Frédéric, s'écria : 

— Imbécile 1 ! ! 

Ët serrant la quittance de Monte-Christo dans un 
pelit portefeuille : 

— Viens á midi, ajouta-t-il ; á midi, je serai loin. 
Puís íl s'enferma á double tour, vida tous les 

tiroirs de sa caisse , réunit une cinquantaine de 
mille francs en billets de banque, braia diiférenls 
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papíers, en mít d*autres en évidence, et commenca 
d'écrire une lettre qu'il cacheta , et sur laquelle il 
mít pour suscription : 
<( A madame la baronne Danglars. » 

— Ce soir , murmura-t-ii , je la placerai moi- 
même sur sa toilette. 

Puis tirant un passe-port de son tíroir : 

— Bon , dit-il , il est encore valable pour deux 
moís. 



viii 



I^ clmrtiére da Pére<I<«cli«iset 



M. de BoviIIe avait en effet rencontré le convoi 
funêbre qui conduisait Vaicntine á sa derniêre 
demeure. 

Le temps était sombre et nuageux ; un vent tiêde 
encore, mais déjá mortel pour les feuilles jaunies, 
les arrachait aux branches peu á peu dépouillées et 
lcs faisaít tourbillonner sur la foule immense qui 
encombrait les boulevards. 

M. de Yillefort , Parisien pur, regardaít le cime- 
tiêre du Pêre-Lachaise comme le seul digne de 
recev.oir la dépouille mortelle d'une famiUe pari* 
8. 11 
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síenne ; les autres laí paraíssaient des cimetiêres 
de campagne, des hótels garnis de la mort. Au 
Pêre-Lacbaise seulement un trépassé de bonne 
compagnie pouvait être logé chez lui. 

II a?ait acheté lá , comme nous l'aYons ?u , la 
concession á perpétuité sur laquelle s*éle?ait le 
monument peuplé si promptement par tous les 
membres de sa premiêre famiile. On lisait sur le 
fronton du mausolée : fahillbs saiiit - hérah bt 
viLLBFOBT, car tel a?ait élé le dernier voeu de la 
pauvre Renée, mere de Valentine. 

Cétait donc vers le Pêre-Lachaise que s'achemi- 
nait le pompeux corlége parti du faubourg Saint- 
Honoré. On traversa tout Paris, on prit le faubourg 
du Temple, puis les boulevards extérieurs jusqu'au 
cimetiêre. Plus de cinquante voitures de mattre 
suivaient vingt voitures de deuil, et derriêre ces 
cinquante voitures, plus de cinq cents personnes 
encore marchaient á pied. 

C'étaient presque tous des jeunes gens que cette 
mort de Valentine avait frappés d'un coup de fou- 
dre, el qui, malgré la vapeur glaciale du síêcle et 
le prosaisme de l'époque , subissaíent rinfluence 
poétique de cette belle, de cette chaste, de cetle 
adorable jeune íille enlevée en sa fleur* 

A la sortie de Paris, on vit arriver un rapide 
attelage de quatre chevaux qui s'arrélêrent sou- 
dain en roidissant leurs jarrets nerveux commedes 
ressorts d*acier : c'était M. de Monte-Gbristo. 
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Le comte descendit de sa caléche, et vint se méier 
á la foule qai suivait á pied le char funéraire. 

Cháleau-Renaud l'apercot ; il descendit aussitót 
de son coupé et vint se joindre á lui. Beauchamp 
quitta de même lc cabriokt de remise dans lequel 
il se trouvait. 

Le comte regardait attentivement par tous les 
interstices que laissait la foule ; il cherchait visi- 
blement quelqu'nn. Enfin ii n'y tint pas. 

— Ott est Morrei? demanda-t-il. Que)qu*un de 
vous, messieurs, sait-il oú il est? 

— Nous nous sommes déjá fait cetle question á 
la maison mortuaire, dit Gháteau-Renaud, car per- 
sonne de nous ne l*a apercu. 

Le comle se tut , mais continua de regarder au- 
tour de iui. 

Enfin on arriva au cimetiêre. 

L'oeil percant de Monte-Chrislo sonda lout d'un 
coup les bosquets d'ifs et de pins, et bíentót il per- 
dit toute inquiétude : une ombre avait glíssé sous 
les noires charmilles , et Monte-Christo venait sans 
doute de reconnaitre ce qu'il cherchait. 

On sait ce qu'est un enterrement dans cette ma- 
gnifique nécropole : des groupes noirs disséminés 
dans les blanches allées, un silcnce du ciel et de la 
terre troublé par i*éc1at de quelqucs branches rom- 
pues, de quelque haie enfoncée autour d'une tombe ; 
puis le chant mélancolíque des prêtres auquel se 
mêie ^á et lá un sanglot échappé d'une touíTe de 
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fleurs, sous laquelle on voit quelque femme, abimée 
et les mains joíntes. 

L'ombre qu'avaít reraarquée Monte-Christo tra- 
versa rapidement le quinconce jeté derriêre la tombe 
d'Héloïse et d'Abailard, vint se placer, avec les va- 
lets de la mort, á la téte des chevaux qui trainaíent 
le corps, et du même pas parvint á l'endroil choisi 
pour la sépulture. 

Chacun regardaít quelque chose. 

Monte-Christo ne regardait que cette ombre á 
peine remarquée de ceux qui ravoísinaient. 

Deux fois le comte sortit dcs rangs pour voir si 
les mains de cet homme ne cherchaient pas quel- 
que arme cachée sous ses habits. 

Cette ombre , quand le cortége s'arréta , fut re- 
connue pour étre Morrel , qui , avec sa redingote 
noire boutonnée jusqu'en haut, son front livide, ses 
joues creusées , son chapeau froissé par ses mains 
convulsives , s'était adossé á un arbre situé sur un 
tertre dominant le mausolée , de maniêre á ne per- 
dre aucun des détails de la funêbre cérémonie qui 
allait s'accomplir. 

Tout se passa selon I'usage. Quelques hommes^et, 
comme loujours, c'étaient les moins impressionnés, 
quelques hommes prononcêrcnt des discours. Les 
uns plaignaient cette mort prémalurée ; ics autres 
s'étendaient sur la douleur de son pére ; il y en eut 
d'assez ingénieux pour trouver que cette jeune íiile 
avait plus d'une fois sollicité M. de YiUefort pour 
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les coupabies sur la téte desquels íl teaait suspendu 
le glaive de la justice; enfín on épuisa les méta- 
phores fleurics et les périodes douloureuses , en 
coramentant de toute facon les stances de Mal- 
herbe á Dupérier. 

Monte-Ghristo n'écoutait rien, ne voyait rien, ou 
pltttót ii ne voyait que Morrel, dont le calme ct 
rimmobílité formaient un spectacle effrayant pour 
celui qui seul pouvait lire ce qui se passait au fond 
du c<Bur du jeune officier. 

— Tiens , dit tout á coup Beauchamp á Debray, 
voilá Morrel ! Oú diable s'est-il fourré iá ? 

£t ils le fírent remarquer á Cháteau-Renaud. 

— Comme il est pále ! dit celui-ci en tressailiant. 

— II a froid, répliqua Debray. 

— Non pas , dit lentement Cháteau-Renaud ; je 
crois, moi, qu'il est ému. C'est un homme três-im- 
pressionnable que Maximilíen. 

— Bah ! dit Debray, á peine s'ii connaissait ma- 
demoiselle de Yiliefort. Yous ravez dit vous-méme. 

— C'est vrai. Cependant je me rappelle qu'á ce 
bal chez madame de Morcerf ii a dansé trois fois 
avec elle ; vous savez, comte, á ce bal oú vous pro- 
duisítes tant d'effet ? 

— Non , je ne sais pas, répondit Monte-Christo , 
sans savoir même á quoi ni á qui ii répondait, 
occupé qu'il était de surveiller Morrel dont les 
joues s*animaient , comme il arrive á ceux qui 
compriment et retieunent leur respiration. 

11. 
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— Les discours sont Onis ; adieu, messieurs, dít 
brusquement le comte. 

£t il donna ]e signal du départ en disparaíssant 
sans quc Fon sút par oú ii ctait passé. 

La féte morluairc clait terminée, les assistants 
reprirent le chemin de Paris. 

Cbáteau-Renaud seul chercha un instant Morrcl 
des yeux ; mais tandis qu'il avait suivi du regard le 
comte qui s'éloignait, Morrei avait quitté sa place, 
el Cháteau-Rcnaud , aprês Tavoir cherché vaíne- 
ment, avait suivi Debray et Beauchamp. 

Monte-Christo s'était jeté dans un taiUis, et, caché 
derriêre une large lonibe, il guettait jusqu'au moin- 
dre mouvement de Morrel, qui peu á peu s'était ap- 
prochc du mausolée abandonné des curieux, puis 
dcs ouvriers. 

Morrel regarda aulour de lui lentement et vague- 
ment, mais au moment oú son regard embrassait la 
portion du cercle opposée á la sienne, Monte-Christo 
se rapprocha encore d'une dizaine de pas sans avoir 
été vu. 

Le jeune homme s'agenouilla. 

Le comte, le cou tendu, I'gbíI fixe et diialé, les 
jarrets pliés comme pour s'élancer au premíer 
signal, continuait á se rapprocher de Morrel. 

Morrel courba son front jusque sur la pierre, em- 
brassa la grille de ses deux mains, et murmura : 

— Oh ! Valentine ! 

Le coeur du comte fut brisé par l'explosion de 
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ces deux mots ; ii fit un pas encore, ct frappant sur 
répaule de Morrel : 

— Cest vous, cherami, dit-il, je vous cher- 
chais. 

Monte-Christo s'attendait á un éclat, á dcs repro- 
ches, á des récriminations : il se trompail. 

Morrel se retourna de son c6té, et avec Tappa- 
rence du calme : 

— Vous voyez, dit-il, je priais ! 

Le regard scrutateur du comte parcourul le 
jeune homme des pieds á la tête. Aprês cet examen 
il parut plus tranquille. 

— VouIeB-vous que je vous raroêne á Paris ? 
dit-il. 

— Non, merci. 

— Ënfín désirez-vous quelque chose? 

— Laissez-moi prier. 

Le comte s'éioigna sans faire une seule objec- 
tion , roais ce fut pour prendre un nouveau posle 
d'oú il ne perdait pas un scul geste de Morrel, qui 
enfin se releva , essuya ses genoux blanchis par la 
pierre , et reprit le chemin de Paris sans tourner 
nne seule fois la tcte. 

II descendit lentement la rue de la Roquette. 
• Le comte, renvoyant sa voiturc qui stationnait á 
)a porte du Pêre-Lachaise, le suivit á cent pas. 

Maximilien traversa le cana), et rentra rue Meslay 
par les boulevards. 

Cinq minutes aprês qne la porte se fat refermée 
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pour Morrel , elle se rouvrit pour Monte-Christo. 
Julíe était á rentrée du jardin oú elle regardait 
avec la plus profonde attention maitre Penelon 
qui, prenant sa profession de jardinier au sérieux, 
faisait des boutures de rosiers du Bengale. 

— Ah ! M. le comte de Monte-Christo ! s'écria- 
t-elle avec cette joie que manifestait d'ordinaire 
chaque membre de la famille quand Monte-Christo 
faisait sa visite á la rue Meslay. 

— - Maximilien vient de rentrer, n'est-ce pas, ma- 
darae?demanda le comle. 

— Je crois Tavoir vu passer, oui, reprit la jeune 
ferame ; mais, je vous prie, appelez Emraanuel. 

— Pardon, raadame, mais il faut que je monte á 
rínstant raêrae chez Maxírailien , rcpliqua Monte- 
Christo, j'ai á lui dire quelque chose de la plus 
haute iraportance. 

— Allez donc , fit-elle en l'accompagnant de son 
charmant sourire jusqu'á ce qu'il eút disparu dans 
l'escalier. 

Monte-Christo eut bientót franchí les deux étages 
qui séparaient le rez-de-chaussée de rappartement 
de Maxiraílien ; parvenu sur le palier, il écouta : 
nul bruit ne se faisait cntendre. 

Corame dans la plupart des anciennes maisons» 
habitées par un seul raaitre, le palier n'était fermé 
que par nne porte vitrée. 

Seuleraent á cette porte vilrée il n'y avaít point 
de clef. Maximilien s'était enfermé en dedans, mais 
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il était impossible de voir au delá de la porte , un 
rideau de soie rouge doublant les vitres. 

L'anxiété du comte se traduisit par une vive 
rougeur, symptóme d'émotion peu ordinaire chez 
cet homme impassible. 

— Que faire? murmura-t-il. 
Ët il réfléchit un instant. 

— Sonner? reprit-il ; oh ! non ! souvent le bruit 
d'une sonnette, c'est-á-dire d'une visite, accélêre la 
résolution de ceux qui se trouvent dans la situatíon 
oú Maxímilien doit élre en ce moment , et alors au 
bruit de la sonnette répond un autre bruit. 

Monte-Christo frissonna des píeds á la téle , et , 
comme chez lui la décision avait la rapidité de Té- 
clair, il frappa un coup de coude dans un des car- 
reaux de la porte vitrée qui vola en éclats, puis ii 
souleva le rideau et vit Morrel qui , devant son bu- 
reau, une plume á la main, venait de bondir sur sa 
chaise, au fracas de ia vitre brisée. 

— Ce n'est ricn, dit le comte, millepardons! 
mon cher ami , j'ai glissé , et en glissant j'ai donné 
du coude dans votre carreau; puisqu'il est cassé, 
je vais en proíiter pour entrer chez vous ; ne vous 
dérangez pas, ne vous dérangez pas. 

£t passant le bras par la vitre brisée , le comte 
ouvrit ia porte. 

Morrel se leva évidemment contrarié et vint au- 
devant de Monte-Christo , moins pour le recevoir 
que pour lui barrer le passage. 
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tion de Tapparence da calroe á l'expression de la 
yiolence ; eh bien ! quand cela serait , quand j'au- 
raís décidé de tourner snr moi le canon de ce pisto- 
let, qui m'en empêcherait? qui aurait le courage 
de m'en empêcher? Quand je dirai : « Toutes mes 
espérances sont ruinées , mon coeur est brisé , ma 
vie est éteinte, il n'y a plus que deuil et dégoút au- 
tour de moi, la terre est devenue de la cendre, 
toute voix humaine me déchire , » quand je dirai : 
« G'est pitié que de me laisser mourir, car si vous ne 
me laissez mourir, je perdrai la raison , je devien- 
drai fou : » voyons, dites, monsieur; quand je dirai 
cela, quand on verra que je le dis avec les angoisses 
et les larmes de mon c(Bur,me répondra-t-on : u Vous 
avez tort? » m'empêchera-t-on de n'étre pas le plus 
malheureux? Diles, monsieur, dites; est-ce vous 
qui aurez ce courage? 

— Oui, Morrel, íit Monte-Ghristo d'une voix dont 
le calme contrastait étrangement avec l'exaltation 
du jeune homme ; oui, ce sera moí, 

— Vous I s'écria Morrel avec une cxpression 
croissante de colêre et de reproches ; vous qui m'a- 
vez leurré d'un espoir absurde ; vous qui m'avez 
relenu, bercé, endormi par de vaines promesses, 
lórsque j'eusse pu, parquelque coup d'éclat, par 
quelque résolution extrcme, la sauver, ou du moins 
la voir mourir dans mes bras ; vous qui aífectez 
toutes les ressources de rinlelligence , toutes les 
puissances de la maliêre; vous qui jouez ou plutót 
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qui failes semblant de jouer sur la terre 1e rdle de 
la ProYÍdence, et qui n'avez pas méme eu le pouvoir 
de donner du contre-poison á une jeune íille empoi- 
sonnée ! Ah ! en vérité , monsieur, vous me feriez 
pitié, si Tous ne me faisiez horreur ! 

— Morrel... 

— Oui , vous m'avez dit de poser le masque , eh 
bien! soyez satisfait, je le pose. Oui, quand vous 
m'avez suivi au cimeliêre, je vous ai encore ré- 
pondu , car mon coeur est bon ; quand vous êtes 
entré ici , je vous ai laissé venir jusqu'ici... Mais 
puisque vous abusez, puisque vous venez me braver 
jusque dans cette chambre oú je m'étais retiré comme 
dans ma tombe ; puísque vous m'apportez une nou- 
velle torture, á moi qui croyais les avoir épuisées 
toutes, comte de Monte-Christo , mon prétendu 
bienfaiteur; comte de Monte-Christo , le sauveur 
universel, soyez satisfait, vous allez voir roourir 
votre ami!... 

Et Morrel , le rire de la folie sur les lêvres , s'é- 
lanca une seconde fois vers les pistolets. 

Monle-Christo, pále comme un speclre, mais l'oeíl 
éblouissant d'éclairs, étendit la main sur les armes, 
et dit á rinsensé : 

— Et moi, je vous répête qjie vous ne vous tuerez 
pas! 

— Empêchez-m'en donc! répliqua Morrel avec 
un dernier élan qui , comme le premier, vint se 
briser contre le bras d'acier du comte. 

LB GOMTl DB MORTE-CHRISTO. 8. 12 
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— Je Tous en empécherai ! 

— Mais qaí êtes-TOUs donc , á la fín , pour yous 
arroger ce droit tyrannique sur des créatures líbres 
et pensantes? s'écria Maximilien. 

— Qui je suís ? répéta Monte-Chrislo. Écoutez : 
je suis le seul homme au monde qui ait ie droit de 
Tons dire : u Morrel , je ne tcux pas que le fils de 
ton pêre meure aujourd'hui ! » 

£t Monte-Christo , majestueux , transfiguré , su- 
blime, s'ayan^ les deux bras croisés Tcrs le 
jeune homme palpitant qui, Taincu malgré lui 
par la presque diyinité de cet homme, recula d'un 
pas. 

— Pourquoi parlez-yous de mon pêre? balbutia* 
t-il ; pourquoi méier le souyenir de mon pêre á ce 
qui m'arriye aujourd'hui? 

— Parce que je suis celui qui a déjá sanyé la yíe 
á ton pêre , un jour qu'il youlait se tuer comme tu 
yeux te tuer anjourd'hui; parce que je suis l'homme 
qui a enyoyé la bourse á ta jeune soeur et le Pharaon 
au yieux Morrel ; parce que je suis Edmond Dantês 
qui te fít jouer, enfant, sur ses genoux ! 

Morrel fit encore un pas en arriêre , chancelant , 
suffoqué , halelant , écrasé ; puis tout á coup ses 
forces l'abandonnêrent , et ayec un grand cri il 
tomba prosterné aux pieds de Monte-Christo. 

Puis tout á coup dans celte admirable nature il 
se fit un mouyement de régénération soudaine et 
complête : il se releya , bondit hors de la chambre , 
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et se précipita dans rescalier en criant de toute la 
puissance de sa voíx : 

— Julie ! Julie ! Ënimanuel ! Emmanuel ! 
Monte-Christo voulut s'élancer á son tour; maís 

Maximilien se fút fait tuer plutót que de quitter les 
gonds de la porte quUl repoussait sur le comte, 

Aux cris de Maximilien, Julie, Ëmmanuel, Pene- 
lon et quelques domestiques accoururent épou* 
vantés. 

Morrel les prit par les mains, et rouvrant la 
porte : 

— A genoux ! s'écria-t-il d'une voix étranglée 
par les sanglots ; á genoux ! c'est le bienfaiteur, c'est 
le sauveur de notre pêre ! c'est... 

II allait dire : « G'est Ëdmond Dantês ! » Le comte 
Tarréta en lui saisissant le bras. 

Julie s'élanca sur ia main du comte, Ëmmanuel 
I'embrassa comme un dieu tutélaire, Morrel tomba 
pour la seconde fois á genoux, et frappa le parquet 
de son front. 

Alors I'bomme de bronze sentit son coBur se dila- 
ter dans sa poitrine, un jet de flamme dévorante 
jaillit de sa gorge á ses yeux , il inclina la tête et 
pleura ! 

Ce fut dans cette chambre, pendant quelques in- 
stanls , un concert de larmes et de gémissements 
subiimes qui dut paraitre harmonieux aux anges 
méme les plus chéris du Seigneur ! 

Julie fut á peine revenue de Témotion si profonde 
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qu'eUe venait d'éproaver, qu'elle s'élanca hors de la 
cbambre , descendit un étage , courut au salon avec 
une joie enfantine , et souleva le globe de cristal quí 
protégeait la bourse donnée par rinconnu des allées 
de Meillan. 

Pendant ce terops , Emmanuel, d'une voix entre- 
coupée , disait au comte : 

•— Oh ! M. le comte , comment , nous voyant sí 
souvent parler de notre bienfaileur inconnu , com- 
ment, nous voyant entourer un souvenir de tant de 
reconnaissance et d'adoration , comment avez-voos 
attendu jusqu'aujourd'bui pour vous faíre connal- 
tre ? Oh ! c'est de la cruauté envers nous , et j'ose- 
rai presque le dire, M. le comte, envers vous- 
même. 

— Écoutez, mon ami, dit le comte, etje puis 
vous appeler aínsi , car, sans vous en douter, vous 
étes mon ami depuis onze ans : la découverle de ce 
secret a été amenée par un grand événement que 
vous devez ignorer. Dieu m'cst lémoin que je dési- 
rais I'enfouir pendant toute ma vie au fond de mon 
áme ; votre frêre Maximilien me i'a arraché par des 
violences dont il se repent , j'en suis silir. 

Puis, voyant que Maximilíen s'était rejeté de cóté 
sur un fauteuil , tout en demeurant néanmoins á 
genoux : 

— Veillez sur lui, ajouta tout bas Monte-Christo 
en pressant d'une fa^on significative la maín d'£m- 
manuel. 



LE GIHETI^RE OU PÍÍRE-LACHAISE. Í57 

— Pourquoi cela? demanda le jeune homme 
étonné. 

— Je ne puis vous Ic dire; mais veillez sur lui. 
Emmanuel embrassa la cbambre d'un regard cir- 

culaire et apercut les pistolets de Morrel. 

Ses yeux se íixêrent eífrayés sur ces armes , qu'il 
désigna á Monte-Christo en levant lentementle doigt 
á leur hauteur. 

Monte-Cbristo inclina la tête. 

Ëmmanuel fít un mouvement vers les pislolets. 

— I^jaissez , dit le comte. 

Puis, allant á Morrel, il lui prit la main ; les mou- 
vements tumultueux qui avaient un instant secoué 
le coeur du jeune homme avaient fait place á une 
stupeur profonde. 

Julie remonta , elle tenait á la main la bourse 
de soie , et deux larmes brillantes et joyeuses rou- 
laient sur scs joues comme deux gouttes de mati- 
nale rosée. 

— Voici la relique, dit-elle; ne croyez pas qu'elle 
me soit moins chêre depuis que 1e sauveur nous a 
été révélé. 

— Mon enfant , répondit Monte-Christo en rou- 
gissant , permettez-moi de reprendre cette bourse ; 
depuis que vous connaissez les Irails de mon vi- 
sagc , je ne veux être rappelé á votre souvenir 
que par rafíeclion que je vous prie de m'accordcr. 

— Oh ! dit Julie en pressant la bourse sur son 
coeur, non, nonjevousensupplie, car un jourvous 

12. 
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pourriez nous quiUer,carun jour malheureusement 
vous nous quiUerez , n'est-ce pas? 

— Vous avez deviné juste , madame , répondit 
Monte-Cbristo en souriant ; dans huit jours , j*au- 
rai quitté ce pays, ou tant de gens qui avaient 
mérité la vengeance du ciel vivaient heureux , 
tandis qne mon pêre expirait de faim et de douleur. 

£n annoncanl sonprochain départ, Monte-Chrislo 
tenait ses yeux íixés sur Morrel, et il remarqua que 
ces mots, J'aurai quitté ce paysy avaient passé sans 
tirerMorrel de sa léthargie; il comprit alors que 
c*était une derniére lutle qu'il lui fallait soutenir 
avec ia douleur de son ami ; et prenant les mains 
de Julie et d'Ëmmanuel qu'il réunit en les pressant 
dans les siennes , il leur dit avec la douce autorité 
d'un pêre : 

— Mes bons amis, laissez-moi seul, je vous prie , 
avec Maximilien. 

C'était un moycn pour Julie d'emporter cetle rc- 
líque précieuse dont oubliait de reparler Monte- 
Christo. 

Ëlle entraína vivement son mari. 

— Laissons-les , dit-elle, 

Le comte resta avec Morrel, qui demeurait immo- 
bile comme une statue. 

— Yoyons, dit le comte en lui touchant i'épaule 
avcc son doígt de flamme, redeviens-tu cnOn un 
homme , Maximilien ? 

— Oui , car je recommence á souíTrír. 



I 

l 
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Le front du comte se plíssa , lívré qu'il paraissait 
étre á une sombre hésitation. 

— Maximilíen ! Maximilien ! dit-il, ces idécs ou tu 
te plonges sont indignes d'un chrétien ! 

— Oh ! tranquiUisez-vous , ami , dit Morrel en 
relevant la têle et en montrant au comte un souriro 
empreint d'une ineffable trislesse, ce n'est plusmoi 
qui chercherai la mort. 

— áinsi , dit Monte*Chríslo , plns d'armes , plus 
de désespoir? 

~ Non , cár j'ai mieux , pour me guérir de ma 
douleur, que le canon d'un pistoiet ou la pointe d'un 
couteau. 

— Pauvre foul... qu'avez-vous donc? 

— J'ai ma douleur elle-même qui me tuera. 

— Ami , dit Monte-Chrislo avec une mélancolie 
égale á la sienne , écoute-moi. Un jour, dans un. 
moment de désespoir égal au tien , puisqu'ii ame- 
nait une résolution semblable , j'ai , comme toi , 
voulu me tuer ; un jour ton pêre, également déses* 
péré , a voulu se tuer aussi. Si l'on avait dit á ton 
pére , au moment ou ii dirigeait le canon du pis- 
tolet vers son front; si l'on m'avait dit á moi, au 
moment ou j'écartais de mon lit le pain du prison- 
nier auquel je n'avais pas touché depuis troís jours ; 
si l'on nous avait dit enOn á tous deux , en ce mo- 
ment suprémc : « Vivez ! un jour viendra oú vous se- 
rez heureux et oú vous bénirez la vie ; » de quelque 
part que vint la voix, nous l'eussions accueiHie 
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avec ]e sourire du doute ou^avec rangoísse de Tin- 
crédulilé ; et cependant combien de fois , en t*em- 
brassant, ton pêre a-t-il béni la vie ! combien de foís 
moi-même... 

— Ah! s'écria Morrel interrompant le comte, 
Yons n'aviez perdu que volre liberté , vous ; mon 
pêre n'avait perdu que sa fortune , lui ; et moi , j'ai 
perdn Valentine. 

— Regarde-moi , Morrel , dit Monte-Ghristo avec 
cette solennité qui dans cerlaines occasions le faisait 
si grand et si persuasif; regarde-moi, je n'ai ni 
larmes dans les yeux , ni fiêvre dans les veines , ni 
battements funêbres dans le coeur ; cepcndant je te 
vois souíTrir, toi, Maximilíen, toi que j'aíme comme 
j'aimerais mon fíls; eh bien! cela ne te dit-il pas, 
Morrel , que la douleur est comme la vie, et qu'il y 
a toujours quelque chose d'inconnu au delá? Or, si 
je te príe, si je t'ordonne de vivre, Morrel, c'est dans 
la conviclion qu'un jour tu me remercieras de t'a- 
voir conservé la vie. 

— Mon Dieu ! s'écria le jeune homme, mon Dieu ! 
que me dites-vous lá, comle? Prenez-y garde ! peut- 
être n'avez-vous jamais aimé , vous ? 

— Enfant! répondit le comte. 

— D'amour , reprit Morrel , je m'entends. Moi , 
voyez-vous, je suis un soldat depuis que je suis un 
homme ; je suis arrivé jusqu'á vingt-neuf ans sans 
aimer, car aucun des seniiments que j'ai éprouvés 
jusque-Iá ne mérite le nom d'amour : eh bien ! á 
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TÍDgl-neuf ans j'aí vu ValeDtine ; donc depais prcs 
de deax ans je raime , depuis prês de deux aos j'ai 
pu lire toutes ]es vertus de ia fille et de la femme 
écrites par la main méme du Seigneur dans ce coeur 
ouvert pour moi comnie un livre. Gomte, il y avait 
pour moi , avec Valentine , un bonheur infíni , im- 
mense, inconnu, un bonheur trop grand, trop com 
plet, trop divin pour ce monde , puisque ce monde 
ne me Ta pas donné ; comte, c'est vous dirc que sans 
Yalentiue ii n'y a pour moi sur la terre que déses- 
poir et désolatíon. 

— Je vous ai dit d'espérer, Morrel , répéta le 
comte. 

— Prenez garde alors, répéteraí-je aussi, dit 
Morrel , car vous cherchez á me persuader , et si 
vous me persuadez vous me ferez perdre la raison , 
car vous me ferez croire que je puis revoir Valen- 
tine. 

Le comte sourit. 

— Mon ami , mon pêre , s'écría Morrel cxallé , 
prenez gardc, vous redirai-je pour la troisiême fois, 
car rascendant que vous prenez sur moi m'épou- 
vante; prenez garde au sens de vos paroles, car 
voilá mes yeux qui se raniment ,. voilá mon cceur 
qui se rallume et qui renaít; prenez garde, car vous 
me feriez croire á des choses surnatureiles. J'obéi- 
rais si vous me commandiez de lever la pierre du 
sépulcre qui recouvre la fílle de Jaïre; je marcbe- 
rais sur les flols comme l'apólre, si vous me faisiez 



142 LE GMETIÉIE DU PËRE-LAGIAISS. 

de la main signe de marcher sur les flots ; prenez 
garde, j'obéirais. 

— Espêre , ami , répéta le comte. 

— Ah ! dit Morrel en retombant de toate la hau- 
teur de son exaltalion dans rablme de sa Iristesse , 
ah! vous vous jouez de moi : vous faites comme ces 
bonnes mêres , ou plutót comme ces mêres égoïstes 
qui calment avec des paroles mielleuses la douleur 
de Tenfant , parce que ses cris les fatiguent. Non , 
mon ami , non, j'avais tort de vous dire de prendre 
garde ; non, ne craignez rien , j'enterrerai ma dou- 
leur avec tant de soin dans le plns profond de ma 
poitrine , je la rendrai si obscure , si secrête , que 
vous n'aurez plus méme le souci d'y compatir. Adieu ! 
mon ami ; adieu ! 

— Au contraire , dit le comte ; á partir de cetle 
heure , Maximilien , tu vivras prês de moi et avec 
moi , tu ne me quitteras plus , et dans huit jours 
nous aurons laissé derriêre nous la France. 

— Et vous me dites toujours d'espérer ? 

— Je te dis d'espérer, parce que je sais un moyen 
de te guérir. 

— Comte , vous m'attristez davantage encore , 
s'il est possible. Yous ne voyez comme résullat 
dtt coup qui me frappe qu'une douleur banale , et 
vous croyez me consoler par un moyen banai , le 
voyage. 

£t Morrel secoua la téte avec une dédaigneuse in- 
crédulité. 
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— Que venx-tu que je le dise? rcprít Monte- 
Christo. J'ai foi dans mes promesses ; laisse-moi 
faire rexpérience. 

— €omte, vous prolongez mon agonie, voilá 

tODt. 

— Ainsi, dit le comte, faible coeur que tu es, tu 
n'as pas la force de donner á ton ami quelques 
jours pour l'épreuve qu'il tente ! Voyons, sais-tu de 
quoi le comte de Monte-Ghristo est capable? Sais-tu 
qn'il coramande á bien des puissances terrestres ? 
Sais-tu qu'il a assez de foi en Dieu pour oblenir des 
roiracles de celui qui a dit qu'avec la foi rhomme 
pouvait soulever une montagne? £h bien ! ce mira- 
cle que j'espêre, attends-Ie, ou bien... 

— Ou bien?... répéta Morrel. 

— Ou bien prends-y garde, Morrel, je t'appellerai 
ingrat. 

— Ayez pilié de moi , comte. 

— J'ai tellement pitié de toi, Maximilien, écoute- 
moi, tellement pitié, que si je nc te guéris pas dans 
an mois, jour pour jour, heure pour heure, reliens 
bien mes paroles, Morrel , je te placerai moi-même 
en face de ces pistolets tout chargés et d'une coupe 
du plus súr poison d'Italie, d'un poison plus sikr et 
plus prompt , crois-moi , que celui qui a tué Va- 
lcnline. 

— Vous me le promettez? 

— Oui , car je suis homme , car moi aussi j'ai 
soufTert, car moi aussi ^ comme je te l'ai dit, j'ai 
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voalu moiirír, et soavent, même depais qae le mal- 
hear s'est éioigné de moí, j*ai rêvé íes délices de Té- 
ternel sommeil. 

— Oh ! bien súr, vous me promettez cela, comte? 
s'écria Maximílien enivré. 

— Je ne te le promets pas , je te le jare , dit 
Monte-Chrísto en étendant la main. 

— Dans un mois, sur votre honneur, si je ne suis 
pas consolé , vous me laissez libre de ma vie , et 
quelque chose que j*en fasse, vous ne m'appelierez 
pas ingrat ? 

— Dans un mois , jour pour jour , Maximilien ; 
dans un mois , heure pour heure, et la date est sa- 
crée , Maximilien , je ne sais pas si tu y as songé , 
nous sommes aujourd'hui le 5 septembre : ii y a au- 
jourd'hui dix ans que j'ai sauvé ton pêre , qui vou- 
lait mourir. 

Morrel saisil les mains du comte et les baisa ; le 
comte le laissa faíre, comme s*il comprenait que 
cette adoration lui était due. 

— Dans un mois , continua Monte>Christo , tu 
auras, sur la table oú nous serons assis l'un et 
Tautre , de bonnes armes et une douce mort ; mais 
en revanche tu me promels d'attendre jusque-Iá et 
de vivre ? 

— Oh ! a mon lour, s'écria Morrel , je vous le 
jure ! 

Monte-Christo atlira le jeune homme sur son 
coeur, et Ty retint longtemps. 
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— Et maintenant, lui dit-il, á partird'anjourd'huí 
ta yas venir demeurer chez moi ; lu prendras Tap- 
partement d'Haydée , et ma fille au moins sera rem- 
placée par mon fíls. 

— Haydée! dit M orrel ; qu'est donc devenue 
Haydée ? 

— Ëlle est partie cette nuit. 

— Pour te quitter ? 

-— Pour m'attendre... Tiens-toi donc prêt á venir 
me rejoindre rue des Ghamps-ÉIysées , et fais-moi 
sortir d'ici sans qu'on me voie. 

Maximilien baissa la tête, et obéit comme un en- 
fant ou comme un apótre. 



8. 15 



IX 



!•• p«rtas«t 



Dans cet hótel de la rue Saint-Germain-cles-Prés 
qu'avait choisi pour sa raére et pour lai Albert de 
Morccrf, le preroier étage , composé d'an petit ap- 
partemcnl complet, étail loué á un personnage fort 
mystérieux. 

Ce personnage était un homme dont jamais le 
concierge lui-méme n'avait pu voir la íigure , soit 
quMI entrát ou qu*il sortit; car Phiver il s'enfoncait 
le menton dans une de ces cravates rouges comme 
en ont les cochers de bonne maison qui attendent 
leurs maitres á la sorlie des spectacles, et rété il se 
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mouchait toujours précisémenl au monient oú íl 
eút pu être apercu en passant devant la loge. 

II íaut dire que, contrairement á tous les usages 
recus, cet habitant de rhótel n'était épié par per- 
sonne, et que le bruit qui courait quc son incognito 
cachait un indívidu três-haut placé, et ajrantle bras 
long , avait fait respecter ses mystérieuses appari- 
tions. 

Ses vísites étaient ordinairement flxes , quoique 
parfoís elles fussent avancées ou retardées; mais 
presque toujours, hiver ou été , c'étaít vers quatre 
heures qu'il prenait possession de son appartement, 
dans lequel il nc passait jamais la nuit. 

A trois heures et demie , rhiver , le feu était al- 
lumé par la servanle discrête qui avait I'intendance 
du petit appartement ; á trois heures et demie, 
l'élé, des glaces étaient montées par la méme ser- 
vante. 

A quatre heures, comme nous I'avons dit, le per- 
sonnage mystérieux arrivait. 

Yingt minutes aprês lui , une voiture s'arrétait 
devant I'hótel ; une femme vêtue de noir ou de bleu 
foncé, mais toujours envcloppée d'uu grand voile, 
en descendait , passait comme unc ombre devant la 
loge, montait I'escalier, sans que i'on entendít cra^- 
quer une seule marche sous son pied léger. 

Jamaís il n'était arrivé qu'on lui demandát oii elle 
allait. 

Son visage, comme celui de l'inconnu, était donc 
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parfailement élranger aox deux gardíens de la 
porte, ces concierges modéles, les seuls peul-élre, 
dans Pimmense confrérie des portiers de la capitale, 
capables d'une pareille discrétion. 

II va sans dire qu'elle ne montait pas plus haut 
que le premier. Ëlle grallait á une porte d'une facon 
particuliêre ; la porte s'ouvrait, puis se refermait 
herméliquement, et tout était dit. 

Pour quitter Thótel , même manoeuvre que pour 
y entrer. 

L'inconnue sortait la premíêre , toujours voilée , 
et remontaít dans sa voiture, quí tantót disparais- 
sait par un bout de la rue, tantót par Tautre ; puis, 
vingt minutes aprês , Tinconnu sortait á son tour , 
enfoncé dans sa cravate ou caché par son mouchoir, 
et disparaissait á son tour. 

Le lendemain du jour oú le comte de Monte- 
Christo avait élé rendre visite á Danglars , jour de 
renterrement de Yalentine , rbabitant mystérieux 
entra vers dix heures du matin, au lieu d'enlrer, 
comme d'habitude, vers quatre heures de Taprês- 
midi. 

Presque aussítót et sans garder Pintervalle ordi- 
naire, une voiture de place arriva, et la dame voilée 
monta rapidement Fescalier. 

La porle s'ouvrit et se referma. 

Mais avant même que la porte ne fúl refermée, la 
dame s'était écriée : 

— Lucien ! oh ! mon ami ! 

13. 
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De sorte que le concierge , qui sans le vouloír 
avait cntendu cette exclamatíon , sut alors pour la 
premiêre fois que son locataire s'appelait Lucien ; 
mais comme c'élait un portier modéle, il se promit 
de ne pas méme le dire á sa femme. 

— £b bien ! qu'y a-t-il , chêre amie ? demanda 
celui dont le trouble ou Tempressement de la dame 
voilée avait révélé le nom, parlez, dites. 

— Mon ami, puis<je compter sur vous? 

— Certaínement, et vous le savez bien; mais qu*y 
a«t-il? votre billct de ce matin ni'a jetédans une 
perplexité terrible. Cette précipitation, ce désordre 
de votre écriture : voyons, rassurez-moi ou effrayez- 
moi tout á fait ! 

— Lucien, un grand événement! dit la dame en 
attachant sur Lucien un regard interrogateur ; 
M. Danglars est parti cette nuit. 

•^ Parti ! M. Danglars parti ! £t oú est-il allé? 

— Je rignore. 

— Comment! vous l'ignorez? il est donc parli 
pour ne plus revenir? 

— Sans doute ! A dix heures du soir , ses che- 
vaux I'ont conduit á la barriëre de Charenton ; lá 
il a trouvé une berline de poste tout attelée ; il est 
monté dedans avec son valet de chambre, en disant 
á son cocher qu'il allait á Fontainebleau. 

— £h bien ! que disiez-vous donc? 

— Altendez, mon ami. II m'avait laissé une let- 
tre. 
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— Unelettre? 

— Oui, lisez. 

Et la baronne tira de sa poche une letlre déca- 
chetée qu'elle présenta á Debray. 

Debray , avant de la lire , hésita un ínst^nt 
comme s*il eút cherché á deviner ce qu'elle con- 
tenait , ou plutót comme si , quelque chose qu'elle 
contlnt , il était décidé á prendre d'avance un 
parli. 

Au bout de quelques secondes , ses idées étaient 
sans doute arrétées, car il lut. 

Voici ce que contenait ce biUet qui avait jeté un 
si grand trouble dans le coeur de madame Dan- 
glars : 

<{ M adame et três-fídêle épouse. » 

Sans y songer, Debray s'arrêta et regarda la ba- 
ronne qui rougit jusqu'aux yeux. 

— Lisez! dit-elle. 
Debray continua : 

<c Quand vous recevrez cette letlre, vous n'aurez 
plus de mari ! Oh ! ne prenez pas trop chaudement 
I'alarme; vous n'aurez plus de mari comme vous 
n'aurez plus de fílle ; c'est-á>dire que je serai sur 
une des trente ou quarante routes qui conduisent 
hors de France. 

<( Je vous dois des explications , et comme vous 
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étes femme á les comprendre parfaitement, je vous 
lesdonnerai. 

<( Ecoatez donc : 

(t Un rcmboursement de cinq millíons m'est sur- 
venu ce matin, je ]*ai opéré; un autre de méme 
somme i'a suivi presque immédiatemenl; je Ta- 
journc á demain, ct aujourd*tiuí je pars pour éviter 
ce demain , qui me serait trop désagréable á sup- 
porler. 

« Vous comprenez ccla, n'est-ce pas, madame et 
Irés-précieuse épouse ? 

4( Je dis : vous comprenez, parce que vous savez 
aussi bien que moi mes affaires; vous lcs savez 
même mieux que moi, attendu que s'íl s'agissait de 
dire oii a passé une bonne moitié de ma fortunc , 
naguêre encore assez belle , j'en serais incapable , 
tandis que vous, au contraire, j'en suis certain, 
vous vous en acquítteriez parfaitement. 

<{ Car les femmes ont des instincts d'une súreté 
infaiilible ; ellcs cxpliquent par une algêbre qu*elles 
ont inventée le merveilleux lut-mcme; moi quí ne 
connaissais que mes chiffres , je n'ai plus rien su 
du jour oú mes chiíTres m'ont trompé. 

<( Avcz-vous quelquefois admiré la rapidíté de 
ma chute, madame ? Avez-vous été un peu éblouie 
de cette incandescente fusion de mes lingots? 
Moi , je l'avoue , je n'y ai vu que du feu ; espé- 
rons que vous avez retrouvé un peu d'or dans les 
cendres. 
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i( G'est avec ce consolant espoir que je m'éloigne, 
roadame et três-pradente épouse, sans que ma con- 
science me reproche le moins du monde de vous 
abandonner ; ii vous reste des amis, les cendres en 
question , et , pour comble de bonheur , la líberté 
que je m*empresse de vous rendre. 

u Cependant , madame , le moment est arrivé de 
placer dans ce paragraphe un mot d'explication ín- 
time. Tant que j'ai espéré que vous travailliez au 
bien-être de notre maison , á la fortune de notre 
iille, j*ai philosophiquement fermé les yeux ; mais 
comme vous avez fait de la maison une vaste ruine, 
je ne veux pas servir de fondation á la forlune 
d'autrui. Je vous ai prise riche, mais peu honorée. 
Pardonnez-moi de vous parler avec cette franchise, 
mais comme je ne parle que pour nous deux pro- 
bablement , je ne vois pas pourquoi je farderais 
mes paroles. J'ai augmenté notre fortune, qui pen- 
dant plus de quinze ans a été croissant , jusqu'au 
moment oú des catastrophes inconnues et inintelli- 
gibles encore pour moi sont venues la prendre 
corps á corps et la renverser , sans que , je puis 
le dire , il y aít aucunement de ma faute. Vous, 
madame, vous avez travaillé seulement á accroi- 
Ire la vótre , chose á laquelle vous avez réussi , 
j'en suis moralement convaincu. Je vous laisse 
donc comme je vous ai prise, riche, mais peu hono* 
rable. 

« Adieu. Moi aussi je vais, á partir d'aujourd'hui, 
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travailler poar mon comple. Groyez á loute ma re- 
connaíssance pour Texempleque vous m'avez donné, 
et que je vais suivre. 

(( Votre marí bien dévoué , 

(( Baron Daíiglars. » 

La baronne avait suivi des yeux Debray pen* 
dant cette longue et pénibie lecture ; elle avait vu, 
malgré sa puissance bien connue sur lui-même , 
le jeune homme changer de couleur une ou deux 
fois. 

Lorsqu'ii eut iini , ii ferma ientement le papier 
dans ses plis, et reprit son atlitude pensive. 

— £h bien ? demanda madame Danglars avec une 
anxiété faciie á comprendre. 

— £h bien í madame? répéta machinaiement De- 
bray. 

~ Quelle idée vous inspire cette lettre? 

— C*est bien simple , madame , elle m'inspire 
l'idée que M. Danglars est parti avec des soup- 
^ons. 

•— Sans doute, mais est-ce tout ce que vous avez 
á me dire ? 

— Je ne comprends pas, dít Debray avec un froid 
glacial. 

— II est parti I parti ! tout á fait! parti pour ne 
plus revenír ! 

— Oh ! flt Debray , ne croyez pas cela , ba^ 
ronne. 
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— Non, yousdis*je, il ne reviendra pas; je le 
connais , c'est un homme inébranlable dans toutes 
les résolutions qui émanent de son intérêt. S'íl 
m'eút jngée utile á quelque chose , il m'eiit em- 
menée. II me laisse á Paris, c'est que notre sépara* 
tion peut servir ses projets : elle est donc irrévo- 
cable , et je suis libre á jamais , ajouta madame 
Danglars avec la même expression de priêre. 

Mais Debray, au líeu de répondre, la laissa dans 
cette anxieuse interrogation du regard et de la pen- 
sée. 

— Quoi! dit-elle enfin, vous ne me répondez pas, 
monsieur? 

— Mais je n'ai qu*une question á vous faire ; que 
complez-vousdevenir? . 

— J'allais vous le demander, répondit la baronne 
le coeur palpitant. 

— Ah ! íit Debray, c'est donc un conseil que vous 
me demandez? 

— Oui, c*est un conseil que je vous demande, dit 
la baronne le cceur serré. 

— Alors si c*est un conseil que vous me deman- 
dez, répondit froidement le jeune homme, je vous 
conseiUe de voyager. 

— De voyager ! murmura madame Danglars. 

. — Certainement. Commc Ta dít M. Danglars , 
vous êtes riche et parfaitement libre. Une absence 
de Paris sera nécessaire absolument, á ce queje 
crois du moins , aprês le double éclat du mariage 
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rompu de inadeinbiselle Eugénie et de la dispari* 
tion de M. Danglars. 11 importe seulement que tout 
le monde yous sache abandonnée et vous croie 
pauvre ; car on ne pardonnerait pas á la femme du 
banqneroutier son opulence et son grand état de 
maison. t^our le premier cas, i1 sufBt que vous res- 
tiez seulement quinze jours á Paris, répétant á tout 
le monde que vous êtes abandonnée et racontant á 
vos meilleures amies , qui iront le répéter dans le 
monde, comment cet abandon a eu lieu. Puis vous 
quitterez votre hótel, vous y laisserez vos bijoux, 
vous abandonnerez votre douaire, et chacun vantera 
votre désintéressement et chantera vos louanges. 
Alors on vous saura abandonnée et l'on vous croira 
pauvre; car moi seul connais votre sítuation flnan- 
ciêre et suis prêt á vous rendre mes comptes en loyal 
associé. 

La baronne , pále , atterrée , avait écouté ce dís- 
cours avec autant d'épouvante et de désespoir que 
Debray avait mis de calme et d'indifférence á le 
prononcer. 

— Abandonnée ! répéla-t-elle, oh I bien abandon- 
née... Oui, vous avez raison, monsíeur, et personne 
ne doutera de mon abandon. 

Ce furent les seules paroles que cette femme si 
fiêre et si violemment éprise put répondre á Debray. 

— Mais riche , três-riche même , poursuivit De- 
bray en tirant de son portefeuille et en étalant sur ]a 
table quelques papíers qu'il renfermait. 
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Madame Danglars le laissa faire , tout occupée 
d'étouffer les battements de son coeur et de reteRÍr 
les ]armes qu'elle sentait poindre au bord de ses pau- 
piêres. 

Mais enfín le sentíment de la dignité Temporta 
chez la baronne ; et si elle ne réussit point á comprí- 
mer son coeur, elle parvint du moins á ne pas verser 
une larme. 

— Madame, dit Debray, il y a six moís á peu prês 
que nous nous sommes assocíés. Vous avez fourni 
une mise de fonds de cent miUe francs. 

u G'est au mois d'avril de cette année qu'a eu lieu 
notre association. 

tt £n mai, nos opérations ont commencé. 

« £n mai , nous avons gagné quatre cent cin- 
quante mille francs. 

« £n juin , 1e bénéfíce a monté á neuf cent 
mille. 

u £n juíllet , nous y avons ajouté dix-sept cent 
mille francs ; c'est, vous le savez , le mois des bons 
d'Ëspagne. 

<( £n aoút , nous perdlmes , au commencement 
dn mois , trois cent mille francs; mais le 15 du 
mois nous nous étions rattrapés , et á la fin nous 
avíons pris notre revanche , car nos comptes , mis 
au net depuis le jour de notre association, depuis 
hier 011 je les ai arrêtés , nous donnent un actif de 
deux miUions quatre cent mille francs, c'est-á-díre 
de douze cent mille francs pour chacun de nous. 
8. 14 
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u Maintenant, contínua Debray, compalsant son 
carnet avec la raéthode et la tranqaiHité d'an agent 
dé change, noas troavons qaatre-yingt mille francs 
pour les intérêts composés de cette somme restée 
entre mes mains. 

— Mais, interrompit la baronne, qac yealent dire 
ces íntérêts, puisque jamais voas n'avez fait valoir 
cet argent? 

— Je vous demande pardon , madame , dit froi- 
dement Debray ; j*avais vos pouvoirs pour le faire 
valoir , et j'aí usé de vos ponvoirs. C'est donc qua- 
rante mille francs d'intéréts pour votre moitié, plus 
lcs cent mílle francs de mise de fonds premíêre, 
c'est-á-díre treize cent qaarante mille francs pour 
votre part, 

u Or, madame, contínua Debray, j'ai eu la pré- 
caotion de mobiliser votre argent avant-hier; il n'y 
a pas longtemps , comme vons voyez , et Ton eúC 
dit que je me doutais d'étre incessamment appelé á 
vous rendre mes comptes. Yotre argent est lá , 
moitié en billets de banque, moitié en bons aa 
porteur. Je dis lá , et c'est vrai , car comme jc ne 
jageais pas ma maison assez súre , comme je ne 
trouvais pas les notaires assez discrets , et que les 
propriétés parlcnt encore plus haut que les no- 
taíres; comme eníin vous n'avez le droit de rien 
acheter ni de rien posséder en dehors de la com- 
mnnauté conjugale , j'ai gardé toule cette somme , 
aujourd'hui votre seule fortune , dans on coffre 
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scellé au fond de celte armoire, et pour plus grande 
sécurité, j'ai fait le raacon moi-même. 

u MaiiQtcnant , continua Debray en ouvrant Tar- 
moire d'abord , et la caisse ensuíte , maintenant , 
madame, voilá huit cents billets de mille francs 
chacun , quí ressemblent, comme vous voyez, á un 
gros album relié en fer ; j'y joins un coupon de 
renle de vingt-cinq mille francs ; puis , pour Tap* 
point, qui fait quelque chose, je crois, comme cent 
áix mille francs, voici un bon á vue pour mon ban- 
quíer , et comme mon banquiër n'est pas M. Dan- 
glars , le bon sera payé , vous pouvez étre tran- 
quille. n 

Madame Danglars prit machinalement le bon á 
vue , le coupon de rentes et la liasse de billets de 
banque. Cette énorme forlune paraissait bien peu 
de chose étalée lá sur une table. Madame Dan- 
glars , les yeux secs , mais la poitrine gonflce de 
sanglots, la ramassa, enferma Pétui d'acier dans son 
sac, mit le coupon de renles et le bon á vue dans 
son portefeuille, et debout, pále, muette, elle atten- 
dit une douce parole qui la consolát d'étre si riche. 

Mais elle attendit vainement. 

— Maintenant, madame, dit Debray, vous avez 
une existence magnifique, quelque chose comme 
soixante mille livres de renle , ce qui est énorme 
pour une femme qui ne pourra pas tenir maison 
d*ici á un an au moins. Cest un privilége pour 
toutes les fautaisies qui vous passeront par l'esprit: 
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sans compler que sí vons trouvez votre part insnf- 
fisante, eu égard au passé qui vous échappe, vous 
pouvez puiser dans la mienne , madame ; et je suis 
disposé á vous offrir , oh ! á titre de prêt , bien en- 
tendu, tout ce que je possêde, c'est-á-dire un million 
soixante mille francs. 

•— Merci, monsieur, répondit la baronne, merci ; 
vous comprenez que vous me remetlez lá beaucoiup 
plusqu'il ne faut á une pauvre femme qui ne compte 
pas, d'ici á longtemps du moins, reparaltre dans le 
monde. 

Debray fut étonné un moment, mais il se remit et 
fil un geste qui pouvait se traduire par la formule la 
plns polie d*exprimer cette idée : 

— Comme il vous plaira ! 

Madame Danglars avait peut-être jnsque-iá es- 
péré encore quelque chose , mais quand elle vit le 
geste insouciant qui venait d'écbapper á Debray et 
le regard oblíque dont ce geste était accompagné, 
ainsi que la révérence profonde et le silence signi- 
fícatif qui les suivirent, elle releva la tête, ouvrit la 
porte, et sans fureur, sans secousse, mais aussi sans 
hésitation , elle s'élanca dans rescalier , dédaignant 
méme d*adresser un dernier salut á celui quí la 
laissait partir de cette facon. 

-- Bah ! dit Debray lorsqu'elle fut partie, beaux 
projets que tout cela ! elle restera dans son hótel, lira 
des romans , et jouera au lansquenet , ne pouvant 
plus jouer á la bourse. 
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£t íl reprit son carnet, biffant avec le plus grand 
soin les sommes qu*il venait de payer. 

— II me reste un milHon soixanle mílle francs, 
dit-il. Quel malheur que mademoiselle de Vilferort 
soit morte ! Cette femrae-lá me convenait sous tous 
les rapports, et je l'eusse épouséc. 

Et flegmatiquement , selon son habitude , il at- 
tendit que madame Danglars fút partie depuis 
vingt minutes pour se décider á partir á son 
tour. 

Pendant ces vingt minutes , Debray fit des chif- 
fres, sa montre posée á cóté de lui. 

Ce personnage diabolique que toute imagination 
aventureuse eút créé avec plus ou moins de bon- 
heur, si Lesage n*en avait acquis la priorité dans 
un chef-d'oeuvre , Asmodée , qui enlevait la croúte 
des maisons pour en voír I'inlérieur, eút joui d'un 
singulier speclacle s'il eút enlevé , au moment oú 
Debray faisait ses chiffres , la croúte du petit hótel 
de la rue Saint-Germain-des-Prés. 

Au-dessus de celte chambre ou Debray venait de 
partager avec madame Danglars deux millíons et 
demi , il y avait une autre chambre peuplée aussi 
d'habitants de notre connaissance, lesquels ont joué 
un róle assez important dans les événements que 
nous venons de raconter pour que nous les retrou- 
vions avec quelque intérêt. 

II y avait dans cette chambre Mercédês et Albert. 

Mercédês était bien changée depuis quelques 

14. 



têi LS PARTAOK* 

jours , non pas que , même au temps de sa plus 
grande fortune , elle eút jamaís élalé le faste or- 
gueilleux quí traoche visiblement avcc toutes Ics 
conditions, et fait qu'on ne reconnaít plus la femme 
aussijtdt qu'elle vous apparalt sous des habils plus 
simples ; non pas davantage qu'elle fút tombée á 
cet état de dépression oú Ton est contraínt de revé- 
iir ia livrée de la misêre; non, Mercédês était chan- 
gée parce que son oeil ne brillait plus, parce que sa 
bouche ne souriait plus, parce qu'enGn un perpé- 
luel embarras arrêtaít sur ses lêvres Ic mot rapide 
que lan^ait autrefois uu esprit toujours préparé. 

Ce n'était pas la pauvreté qui avait flétri I'esprit 
de Mercédês ; ce n'était pas le manque de courage 
qui lui rendait pesante sa pauvreté. Mercédés , des- 
cendue du milieu dans lequel elle vivait , perdue 
dans la nouvelle sphêre qu'elle s'était choisíe, 
comme ces personnes qui sortent d'un salon splen- 
didement éclairé pour passer subitement dans les 
ténêbres ; Mercédês semblait une reine descendue 
de son palais dans une chaumiêre, et qui, réduite 
au strict nécessaire , ne se reconnalt ni á la vais- 
selle d'argile qu'elle est obligée d'apporter elie- 
méme sur sa lable, ni au grabat qui a succédé á 
son lit. 

£n effet la belle Gatalane ou la noble comtesse 
n'avait plus ni son regard fíer ni son charmant sou- 
rire, parce qu'en arrêtant ses yeux sur ce qui I'en- 
tourait elle ne voyait que d'afiligeants objets : c'était 
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une chambre (apissée d'un de ces papiers gris sur 
gris , que les propriélaires économes choisissent de 
préférence comme étant les moins salissants ; c'était 
un carreau sans tapis , c'étaient des meubles quí 
appelaient Taltention et forcaient la vue de s'arréter 
sur la pauvreté d'un faux luxe , toutes choses enfín 
qui rompaient par leurs tons criards rharmoníe 
si nécessaire á des yeux habitués á un ensemble 
élégant. 

S^adame de Morcerf vivait lá depuis qu'clle avait 
quitté son hdtel : la tcle lui tournait devant ce si- 
Jence éternel comme elie tourne au voyageur arrivé 
sur le bord d*un abíme : s'apercevant qu'á toute 
minute Albért la regardait á la dérobée pour juger 
de rétat de son cceur, elle s*élait aslreinte á un mo- 
notone sourire des lêvres qui, en i'absence de ce feu 
si doux du sourire des yeux, fait refifet d'une simple 
réverbération de lumiêre , c'est-á*dire d'une clarté 
sans chaleur. 

De son cdté, Albert élait préoccupé, mal á Taise, 
gêné par un reste de luxe qui rempéchait d'étre de 
sa condition actuelle ; il voulait sortir sans gants, et 
trouvait ses mains trop blanches ; il voulait courir 
Ja ville á pied, et trouvait ses bottes trop bien ver- 
nies. 

Cependant ccs deux créatures si nobles et sí in- 
telligentes, réunies indissolublement par le lien de 
Tamour maternel et Oiial , avaient réussi á se com- 
prendre sans parler de rien et á écouoraiser toutes 
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les préparations qae Fon se doit entre amis pour 
établir cette vérité matérielle d'ou dépend la vie. 

Albert enfín avait pu dire á sa mêre sans la faire 
pálir : 

— Ma mêre, nous n'avons plus d'argent. 

Jaraais Mercédês n'avait vérítablement connu la 
misêre ; elle avait souvent , dans sa jeunesse , parlé 
elle-mêrae de pauvreté ; mais ce n'est point la même 
chose : besoin et nécessilé sont deux synonymes 
entre lesquels il y a tout un monde d'intervalle. 

Aux Catalans , Mercédês avait besoin de mille 
choses, mais clle ne manquait jamais de certaincs 
autres. Tant que les filets étaient bons, on prenait 
du poisson ; tant qu'on vendait le poisson, on avait 
du fil pour entretenir les filets. 

Et puis, isolée d'amitié, n'ayant qu'un amonr qui 
n'était pour rien dans les détails matériels de la si- 
tuatíon , on pensait á soi , chacun á soi , rien qu'á 
soi. Mercédês , du peu qu'elle avait, faisait sa part 
aussi généreusement que possible : aujourd'hui elle 
avait deux parts á faire, et cela avec ríen. 

L'hiver approchait : Mercédês, dans cette cham- 
bre nne et déjá froide , n'avait pas de feu , elle dont 
un calorifêre aux mille branches chaufTait autrefois 
la maíson depuis les antíchambres jusqu'au bou- 
doir; elle n'avait pas une pauvre petite fleur, elle 
dont I'appartement était une serre chaude peuplée 
á prix d'or ! 

Mais elle avait son fíls... 
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L'exaltatíon d'an devoír peut-être exagérc les 
avait soutenus jusque-lá dans les sphêres supé- 
rieures. Uexaltation est presque rentbousiasme, et 
renthousiasme rend insensible aux cboses de la 
terre. 

Mais renthousiasme s'était calmé, et il avaít fallu 
redescendre peu á peu du pays des réves au monde 
des réalités. 

II fallait enfín causer du positif, aprês avoir 
épuisé tout ridéal. 

— Ma mêre , disait Albert au moment même oú 
madame Danglars descendait Tescalier, comptons 
un peu toutes nos ricbesses , s'il vous plait ; j'ai 
besoin d'un total pour écbafauder mes plans. 

— Total : rien, dit Mercédês avec un douloureux 
sourire. 

— Si fait, ma mêre; total : trois mille francs 
d*abord , et j'ai la prétention , avec ces trois mille 
francs, de mener á nous deux une adorable víe. 

— Enfant ! soupira Mercédês. 

— Hélas ! ma bonne mêre , dit le jeune bomme , 
je vous ai malheureusement dépensé assez d*argent 
pour en connaltre le prix. G'est énorme, voyez- 
vous, trois mille francs, et j*aí bátí sur cette somme 
un avenir miraculeux d'éternelle sécurité. 

— Yous dites cela, mon ami, continna la pauvre 
mêre ; mais d'abord acceptons-nous ces Irois mille 
francs ? dit Mercédês en rougissant. 

— Mais c'est convenu , ce me semble , dit Albert 
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d'uD ton ferme ; nous les acceptons d'aulant plus 
que nous ne les a?ons pas, car ils sont, comme vous 
le savez, enterrés dans le jardin de cette petite mai- 
8on des allées de MeiIIan, á Marseille. Avec deux 
cents francs, ajouta Albert, nous irons tous deux á 
Marseille. 

— Avec deux cents francs ! dit Mercédês, y son^ 
gez-vous, Albert? 

— Oh ! quant á ce point , je me suis renseigné 
aux diligences et aux bateaux á vapeur , et mes 
calculs sont faits. Yous retenez vos places pour 
Chálons, dans le coupé ; vous voyez, ma mére, que 
je vous traite en reine ; trente-cinq francs. 

Albert prit une plume, et écrivit : 

-<- Goupé, trenle-cinq francs, ci. . . fr. 55 

« De Ghálons á Lyon , vous all^ par le 

bateau á vapeur, six francs, ci • . . . 6 

« De Lyon á Avignon, le bateau á vapeur 

encore, seize francs, ci í^ 

«< D*Avignon á Marseille, sept francs, ci. 7 

« Dépenses de route, cinquante francs, 

ci 50 

« Total . . . fr. 114 

(( MeltoDS cent viogtt ajoula Albert en souriant, 
vous voyez que je suis géoéreux, n*e$t-ce pas, ma 
mére? 

— Mais toi, n^pn pauvre enfant? 
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— Moi ! A'avez^vous pas vú quc je me réserve 
quatre-víngts francs? Un jeune homme^ ma mére, 
n'a pas besoin de toutes ses aíses ; d'aiUeurs je saís 
ce que e'est que de voyag«r. 

— Avec ta chaise de poste et ton valet de cham-> 
bre? 

— De tóute facon^ ma mêre. 

— £h bien , soit , dit Mercédês , mais ces deux 
cenlsfrancs? 

— Ces deux cents francs, les voici, et puis deux 
cents autres encore. Tenez , j'ai vendu ma montre 
cent francs, et les breloques trois cents : comme 
c*est heureux! des breloques qui valaient trois fois 
la montre : toujours cetle fameuse histoire du su- 
perflu ! Nous voilá donc riehes , puisqu'au lieu de 
cent quatorze francs qu'il vous faliait pour faire 
votre route, vous eu avez deux cent einquante. 

— Mais nous devons quelque chose dans cet 
hótel ? 

— Trente francs , mais je les paye sur roes cent 
cinquante francs : cela c'est convenu; et puisqu'il 
ne me faut á la rigueur qoe quatre-vingls francs 
pour faire ma route, vous voyez que je nage dans 
le luxe. Mais ce n'est pas le tout : que dites^vous de 
ceci, ma mêre? 

£t Albert tira d'un petit earnet á fermoir d'or , 
resle de ses anciennes fantaisies ou peut-être méme 
tendre souvenir de quelques-unes ^de ces femmes 
mystérieases et voilées qui frappaient á la petite 
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porte ; Albert (ira d'un petit carnet nn biilet de 
mille francs. 

— Qu'est-ce qne ceci? demanda Mercédés. 

— Mille francs, ma mêre. Oh ! il est parfaitement 
carré. 

— Mais d'ou te viennent ces mille francs? 

— Écoutez eeci , ma mêre , et ne vous émolion- 
nez pas trop. 

£t Albert, se levant, alla embrasser sa mêre snr 
les deux joues, puis il s*arréta á la regarder. 

— Yous n'avez pas idée , ma mêre , comme je 
vous trouve belle ! dit le jeune bomme avec un pro- 
fond sentiment d'amour filial ; vous étes en vérité 
1a plus belle comme vous êtes la plus noble des 
femmes que j'aíe jamais vues ! 

— Cher enfant ! dit Mercédês essayant en vain de 
retenir une larme qui pointait au coin de sa pau- 
piêre. 

— £n vérilé, il ne vous manquait que d'êlre 
malheureuse pour changer mon amour en adora- 
tion. 

— Je ne suis pas malheureuse tant que j'ai mon 
Ols, dit Mercédês ; je ne serai point malheureuse 
tant que je l'aurai. 

— Ahl justement, dit Albert; roaís voílá oú 
commence i'épreuve , ma mére ! vous savez ce qui 
est convenu? 

— Sommes-nous donc convenns de quelque 
chose? demanda Mercédês. 
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— • Oui , il est convenu que vous hahiterez Uar- 
seille, et que rooi je partirai pour rAfrique, ou en 
place du nom que j*ai quitté je me ferai le nom 
que j'ai prís. 

Mercédés poussa un soupir. 

— £h bíen ! ma mêre, depuis hier je suis engagé 
dans les spahis, ajoula 1e jeune homme en baissant 
les yeux avec une certaine honte , car iL ne savait 
pas lui-même tout ce que son abaissement avait de 
sublime, ou plutót j'ai cru qoe mon corps était 
bien á moi et que je pouvais le vendre : depuis hier, 
je remplace quelqu'un. Je me suis vendu, comme on 
dit, et, ajouta-t-il en essayant de sourire, plus cher 
que je ne croyais valoir, c*est-á-dire deux mille francs. 

— Ainsi ces mille francs?... dit en tressaillant 
Mercédês. 

— Cest la moitié de la somme, ma mêre; i'aulre 
viendra dans un an. 

Mercédês leva les yeux au ciel avec une expres- 
sion que rien ne saurait rendre, et les deux larmes 
arrêlées au coin de sa paupiêre , débordant sous 
rémotion intérieure, coulérent silcncieusement le 
long de ses joues. 

— Le prix de son sang ! murmura-t-elle. 

— Oui, si je suis tué, dit en riant Morcerf. Maís 
je l- assure , 6onne mêre , que je suis au contraire 
dans rintention de défendre cruellement ma peau ; 
je ne me suis jamais senti si bonne envie de vivre 
que maintenant. 

Ll COaTI DB MOnTE*CBBlSTO. 8. 15 
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— Mon Dieút mon Dieu ! íit Mercédés. 

•^ D'ailleurs pourquoi donc voulez-vous que je 
Bois tué, ma mêre? £st*ce qne Lamoriciére, cet 
autre Ney du Midi, a été tué? Esl-ce que Changar- 
nier a élé tué ? Est-ce que Bedeau a é(é tué ? Est-ce 
que Morrel, que nous connaissons, a éié tué ? Son- 
gez donc á votre joie , ma mêre , lorsque vous me 
verrez revenír avec mon uniforme brodé ! Je voos 
déclare que je compte étre superbe lá-dessous , et 
que j'ai cboisi ce régiment-)á par coquetterie. 

Mercédês soupíra , tout en essayant de sourire : 
e)le comprenait, cette sainle mére, qu'il était mal á 
e)le de laisser porter á son enfant tout le poids du 
sacriíice. 

— Eh bíen donc ! reprit Albert, vous comprenez, 
ma mêre, voilá déjá plus de quatre mille francs as- 
surés pour vous ; avec ces quatre mille francs vous 
vivrez deux bonnes années. 

■— Croís-tu? dil Mercédés. 

Ces mots étaient échappés á la comtesse, et avec 
une douleur si vraie , que leur véritable sens n'é* 
chappa point á Albert ; íl sentit son cceur se serrer, 
et prenant la main de sa mêre qu'il pressa tendre* 
ment dans les siennes : 

— Oui, vous vivrez ! dit-il. 

— Jc vívrai ! s'écria Mercédês , mais tu ne parli- 
ras point, n'est-ce pas, mon fils? 

— Ma mére, je partirai, dit Alberl d'une voix 
calme et ferme ; vous nVaimez trop pour me laisser 
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prês de vous oisíf et inutile ; d*ailleurs j'ai signé. 

— Tii feras selon ta volonté , mon fils , moi je 
ferai selon celle de Dieu. 

— Non pas selon nia yolonté, ma mêre, roais se-. 
lon la raison, selon la nécessité. Nous sommes deux 
créatures désespérées, n'est-ce pas ? Qu'est-ce que 
la YÍe pour vous aujourd*hui? rien. Qu*est-ce que 
la vie pour moi? oh! bien peu de chose sans vous, 
ma mêre, croyez*le ; car sans vous cette vie, je vou& 
le jure, eúit cessé du jour oú j*ai douté de mon pére 
et renié son nom ! Ëníin je vis si vous me promette» 
d'espérer encore ; si vous me laissez le soin de votre 
bonheur á .venir, vous doubiez ma force. Alors jé 
vais trouver lá-bas le gouverneur de rAIgcrie, c'est 
un coaur loyal et surlout essenlielleroent soldat ; je 
lui conte ma lugubre histoire, je le prie de tourner 
de temps en temps les yeux du c6té oú je serai , et 
s'il me tient parole, s!il me regarde faire, avant six 
mois je suis officier ou mort. Si je suis officier, vo- 
tre sort est assuré, ma mére, car j'auraí de l'argent 
pour vQus et pour moí, et de pius un nouveau nom 
dont nous serons fiers tous deux , puisque ce sera 
votre vrai nom. Si je suis tué... eh bien ! si je suis 
tué, alors, chêre mêre, vous mourrez s'il vous plalt,. 
et alors nos malheurs auront leur terme dans leur 
excés méme. 

— G*est bien, répondit Mercédês avec son noble 
et éloqoent regard ; tu as raison, mon fíls : prouvons 
k certaines gens qui nous regardent et qui atten- 
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dent nos actes pour nous juger, prouvons-leur que 
nous sommes au moins dignes d'être plaints. 

•— Mais pas de funêbres idées, chêre mêre! 
s*écria le jeune homme; je vous jure que nous 
sommes ou du moíns que nous pouvons élre três- 
heureux. Yous étes á la ibis une femme pleine d*es* 
prit et de résignation ; moi , je suis devenu simple 
de goúts et sans passion, je respêre. Une fois au 
service, me voilá ricbe ; une fois dans la maison de 
M. Dantês, vous voilá tranquilie. Ëssayons! jevous 
en prie, ma mêre, essayons! 

— Oui, essayons, mon fíis, car tu dois vivre, car 
iu dois être heureux, répondit Mercédês. 

— Ainsi, ma mêrc, voilá notre partage fait, 
ajouta le jeune homme en affectant une grande 
aisance. Nous pouvons aujourd'hui méme partir. 
Allons, je retiens, comme il est dit, votre place. 

— Mais la tienne, mon fils? 

— Moi, je dois rester deux ou trois jours encore, 
ma mêre ; c*est un commencement de séparation et 
nous avons besoin de nous y habituer. J.'ai besoin 
de quelques recommandations, de quelques rensei- 
gnements sur TAfrique ; je vous rejoindrai á Mar- 
seille. 

— £h bien ! soit, partons! dit Mercédés en $*en- 
veloppant dans le seul chále qu'elie eút emporté, et 
qui se trouvait par hasard un cachemire noir d*un 
grand prix ; partons ! 

Albert recueiUit á la háte ses papiers, sonna pour 
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payer les trente francs qa'íi devait au mattre de 
rhdtel , et , offrant son bras á sa mêre , íl descendit 
rescalier. 

Quelqu'un descendait devant eux; cequelqu'un, 
entendant le frólement d'une robe de soíe sur la 
rampe, se retourna. 

— Debray! murmura Albert. 

— Vous, Morcerf ! répondít le secrétaire du mi- 
nistre en s'arrêlant sur la marche oú il se trouvait. 

La curiosité l'emporta chez Debray sur le désir 
de garder l'incognito ; d'ailleurs il élait reconnu. 

II semblait piquant en effet de relrouver dans cet 
hótel ignoré le jeune homme dont la malheureuse 
aventure venait de faire un si grand éclat dans 
Paris. 

— Morcerf ! répéta Debray. 

Puis , apercevant dans la demi-obscurité la tour- 
nure jeune encore et le voile noir de madame de 
Morcerf : 

— Oh! pardon ! ajouta-t-il avec un sourire, je 
vous laisse, Albert. 

Albert comprit la pensée de Debray. 

— Ma mêre, dit-il en se retournant vers Mercé- 
dês, c'est M. Debray, secrétaire du minislre de I'in- 
térieur, un ancien ami á moi. 

— Comment ! ancien ! balbutía Debray ; que vou- 
lez-vous dire ? 

— Je dis cela , M. Debray, reprit Albert, parce 
qu'aujourd'hui je n'ai plus d'amis, et que je ne doís 

15. 
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plus en avoir. Je vous remercíe beaucoup d*avoir 
bien voulu rae reconnaltre, monsieur. 

Debray remonta deux marches et vint donner 
une énergique poígnée de main á son interlocu- 
teur. 

— Croyez , mon cher Albert , dit-il avec, toutc 
rémotion qu'il était susceptible d'avoir, croyez que 
j'ai pris une part profonde au malbeur qui vous 
frappe, et que pour toutes choses je me mets á vo- 
tre disposition. 

— Merci, monsieur, dit en souriant Albert; 
mais au milieu de ce malheur, nous sommes de- 
meurés assez riches pour n'avoir besoin de recourir 
á personne; nous quitlons Paris, et, notre voyage 
payé, il nous reste cinq mille francs. 

Le rouge monta au front de Debray, qui teuaít 
un miliion dans son portefeuiile ; et, si pëu poéti- 
que que fCit cet esprit exact , il ne put s'empécher 
de réCIéchír que la méme maison contenait naguére 
encore deux femmes, dont Tune, justement désho- 
norée, s'en allait pauvre avec quinze cent miile 
francs sous le pli de son manteau, et dont Tautre, 
injustement frappée, maís subiimeen son malheur, 
se trouvait riche avec quelques deniers. 

Ce parallêle dérouta ses combinaisons de poli- 
tesse ; la phiiosophie de Texemple Técrasa ; il bal- 
butia quelques motsde civilité générale et descendit 
rapidement. 

Ce jour-Iá les commis du ministëre , ses subor- 
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donnés, eurent fort á souffrir de son humeur cha- 
gríne. 

Mais le soir i\ se rendit acquéreur d'une fort 
belle maison sise boulevard de la Madeleine et rap- 
portant cinquante mílle livres de renle. 

Le lendémaln, á Tbeure oú Debray signait Tacte, 
c'est-á-dire sur les cinq beures du soir, madame de 
Morcerf, aprês avoir tendrement embrassé son fils, 
et aprês avoir été tendrement embrassée par lui, 
montait dans )e coupé de )a di)igence, qui se refer- 
mail sur elle. 

Un homme était caché dans ]a cour des message- 
ries Laílilte derriére une de ces fenétres cintrées 
d'enlre-sol qui surmonlent chaque bureau : il vit 
Mercédés monler en voiture ; il vit parlir la dili- 
gence ; il vit s'éloigner Albert. 

Alors il passa la main sur son fronl cbargé de 
doute, en disant : 

— Hé)as ! par quel moyen rendrai-je á ces deux 
innocents le bonheur que je leur ai 6té? Dieu m*aí- 
dera! 



X 
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L'un des quartiers de la Force , celui qui ren- 
ferme les détenus les plus compromis et les plus 
dangereux, s'appelle la cour Saint-Bernard. 

Les prísonniers, dans leur langage énergique, 
l'ont surnommé la Fosse-aux-Lions , probablement 
parce que les captifs ont des denls qui mordent 
souvent les barreaux et parfois les gardiens. 

Cest dans la prison unc prison ; les murs ont une 
épaisseur double des aulres. Chaque jour un gui- 
chetier sonde avec soin les grilles massives, et Ton 
reconnait,á la slature herculéenne, aux regards 
froids et incisifs de ces gardiens , qu'ils ont été 
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choisís pour régner snr leur peuple par la terreur 
et ractivité de rintelligeDce. 

Le préau de ce quartier est encadré dans des 
murs énormes sur lesquels glisse oblíquement le 
soleil lorsqu'il se décide á pénétrer dans ce gouffre 
de laideurs morales et physiques. C*est lá , sur Je 
pavé, que depuis Theure du lever errent soucieui, 
hagards, pálissants, comme des ombres, les hom- 
mes que la justice tient courbés sous le couperet 
qu'elle aiguise. 

On les voit se coller , s'accroupir le long du mur 
qui absorbe et retient le plus de chaleur. Ils demeu- 
rent lá, causant deux á deux , plus souvent isolés, 
roBÍl sans cesse attiré vers la porte qui s'ouvre pour 
appeler quelqu'un des habítants de ce lugubre 
séjour, ou pour vomir dans le gouffre une nouvelle 
scorie rejetée du creuset de la société. 

La cour Saint-Bernard a son parloir particulier; 
c*est un carré long, divisé en deux parties par deuK 
grilles parailëlement plantées á Irois pieds Tune de 
i'autre, de facon á ce que le visileur ne paisse ser- 
rer la main du prisonnier oa iui passer quelque 
chose. Ce parloir est sombre,. humide, et de tout 
point horrible, surtout lorsqu'on songe aax épou- 
vantables confldences qui ont glissé sur ces griUes 
et roaiiJé le fer des barreaux. 

Cependant ce lieu, tout affreux qu'il soit, est le 
paradis ou viennent se retremper dans une société 
espérée, savourée, ces hommes dont les jours sont 
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comptés : il est si rare qa'on sorte de la Fosse-aax- 
Lions pour aller autre part qu'á la barriêre Sainl- 
Jacques, au bagne ou au cabanon cellulaíre ! 

Dans cette cour que nous venons de décrire, et 
qui suail d*une froide humidité , se promenait, leá 
mains dans les pocbes de son habit, un jeune 
bomme considéré avec beaucoup de curiosité par 
les habitants de 1a Fosse. 

II eút passé pour un homme élégant gráce á la 
coupe de ses habits, si ces habíts n'eassent été en 
lambeaux ; cependant ils n'avaient pas été usés : le 
drap, ^n et soyeux aux endroíls intacts, reprenait 
facilement son lustresous la main caressante du pri- 
Bonnier , qui essayait d'en faire un habit neuf. 

II appliquait le même soin á fermer une chemise 
de baliste considérablement changée de couleur de- 
puis son entrée en prison, et sur ses bottes vernies 
passait le coin d*un mouchoir brodé d'initiales sor- 
montées d'une couronne héraldique. 

Quelques pensionnaíres de la Fosse-aux-Lions 
considéraient avec un intérét marqué les recherches 
de toilette du prisonnier. 

— Tiens, voilá le prince qui se fait beau, dít un 
des voleurs. 

— 11 est três-beau naturellement, dit un autre, et 
s'il avait seulement un peigne et de la pommade , 
il éclipserait tous les messieurs á gants blancs. 

— Son habit a dú être bien neuf et ses bottes re- 
luisent joliment. G'est flatteur pour nous qu'il y ait 
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des confréres si GomiDe íl faut , et ces brigands de 
gendarmes sont bien vils. Les envieux ! avoir dé- 
cbíré une toilette comme cela ! 

— 11 paratt qne c*est un fameux, dit un autre, il 
a lout fait... et dans le grand genre... II vient de lá- 
bas si jeune ! oh ! c'est superbe !... 

£t l'objet de cette admiration hideuse semblait 
savourer lcs éloges ou la vapeur des éioges , car il 
n'entendait pas les paroles. 

Sa toilettte terminée, ii s'approcha du guíchet de 
la canline auquel s'adossait un gardien. 

— Voyons, monsieur, lui dit-il, prêtez*moi vingt 
francs , vous les aurez bientót ; avec moi , pas de 
risques á courir. Songez donc que je tiens á des 
parents qui onl plus de miIHons que vous n'avez de 
deniers... Yoyons, vingt francs, je vous en prie, 
aíin que je prenne une pislole et que j'achête une 
robe de chambre. Je souffre horriblement d*être 
toujours en habit et en boltes... Quel habít ! mon- 
sieur, pour un prince Cavalcanti ! 

Le gardien lui tourna le dos et haussa les épaules. 
II ne rít pas même de ces paroles qui eussenl déridé 
tous les fronts; car cet hómme en avait entendu 
bien d'autres, ou plutót il avait toujours entendu la 
méme chose. 

— Allcz , dit Andrea, vous êtes un homme sans 
entrailles, et je vous ferai perdre votre place. 

Ce mot fit retourner le gardien, qui cette fois 
laissa échapper un bruyant éclat de rire. 
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Alors les prisonniers s*approchêrent et firent 
cercle. 

— Je vous dis, continua Andrea, qu'avcc celte 
misérable somnie je pourrai me procurer un habit 
et une chambre,afín de recevoír d'unefacon décente 
la visite illuslre que j'attends d'un jour á Fautre. 

— I) a raison ! il a raison !... dirent les prisonniers. 
Pardieu ! on voit bien qne c'est un homme comnie 
il faut. 

— Eh bien! prêtez>Iui les vingt francs, dit le 
gardíen en s'appuyant sur son autre colossale 
épaule ; est-ce que vous ne devez pas cela á un 
camarade ? 

— Jc ne suis pas le camarade de ces gens , dit 
íiêrement le jeune homme; ne m'insullez pas, vous 
n'avez pas ce droit-lá ! 

— Vous l'entendez? dit le gardien avec un mau- 
vais sourire, il vous arrange joliment; prétez-Iuí 
donc vingtfrancs... hein ? 

Les voleurs se regardcrent avec de sourds mur- 
mures , et unc tempêle soulevée par la provoca- 
tion du gardien, plus encore que par les paroles 
d'Andrea, commenca de gronder sur le prisonnier 
aristocrate. 

Le gardien, súr de faire le qms ego quand les 
flots seraient trop lumultueux , les laissait monter 
peu á peu pour jouer un tour au solliciteur impor- 
tun, et se donner une récréatíon pendant la longue 
garde de sa journée. 

8. 16 
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Déjá fes Tolears se rapprochaient d'Andrea ; les 
uns disaient : 

— T^ savate ! la savate ! 

Craelle opération qui consiste á rouer de coups, 
non pas de savate , mais de soalier ferré , un con* 
frére toml^é dans la disgráce de ces messieurs. 

D'autres proposaient ranguilU; autre genre de 
récréaUon consístant á emplir de sable, de cailloox, 
de gros sous quand ils en ont, un mouchoir tordu, 
que les bourreaux déchargent comme un fléau sur 
les épaules et la téte du palient. 

— Fouettons le beau monsieur, dirent qoelqoes 
autres, monsieur rhonnête homme! 

Mais Andrea , se retournant ¥ers eux , cligna de 
r<BÍI, enfla sa joue avec sa langue, et fit entendre ce 
claquement des lêvres qui équivaut á mille signes 
d'intelligence parmi les bandils réduils á se taire. 

C'était un signe maconnique que lui avait indi- 
qué Caderousse. 

IIs reconnurenL un des leurs. 

Aussitót les moucboirs retombêrenl; la savate 
ferrée renlra au pied du principal bourreau. On 
entendit quelqnes voix proclamer que monsieor 
avait raison, que monsieur pouvait étre honnéte á 
sa guise , et que les prisonniers voulaíent donner 
rexemple de la liberté de conscience. 

L'émeute recula. Le gardien en fut tellement stu 
péfait, qu^il prit aussitót Andrea par les mains et se 
mit á le fouiller , attribuanl á quelque manifesta- 
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tion plas signifícative que la fascination ce change- 
ment subit des habitants de la Fosse-aux-Lions. 

Andrea se laissa faire, non sans protester. 

Tout á coup une voíx retentit au guichet : 

— Benedetto ! criait un inspecteur. 
Le gardien lácha sa proie. 

— On m*appelle! dit Andrea. 

— Au parloir ! dit la voix. 

• — Voyez-vous, on mc rend visite... Ah ! mon 
cber monsieur , vous allez voir si Ton peut traiter 
un Cavalcantí eomme un homme ordinaire! 

Et Andrea, glissant dans la cour comme une 
ombre noire, se précipita par le guichet entre-báillé, 
laissant dans Tadmiration ses confrêres et le gardien 
lui-niéme. 

On Tappelait en eífet au parloir, et il ne faudrait 
pas s'en émerveiller moins qu*Andrea lui*méme ; 
car le rusé jeune homme, depuis son entrée á la 
Force,au lieu d'user, comme les gens du commun, 
de ce bénéfice d'écrire pour se faire réclamer, avait 
gardé le plus stoïque silence. 

— Je suis , disait-il , évidemment protégé par 
quelqu'un de puissant ; tout me le prouve : celte 
fortune soudaine , celte facililé avec laquelle j'ai 
aplani tous les obstacles , une famille improvisée , 
un nom illustre devenu ma propriélé, Tor pleuvant 
chez moi, les allíances les plus magnifiques pro- 
míses á mon ambition. tJn malheureux oubli de ma 
fortnne, une absence de mon protecteur m'a perdu, 
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oui , maís pas absolument , pas á jamais ! La roain 
s'est retirce pour un moment, elle doit se teudre 
vers moi et me ressaisir de nouveau au moment oú 
je me croirai prét á tomber dans Tablme. Pour- 
quoi risqueraiS'je une démarche imprndente? Je 
m'aliénerais peut-être le prolecteur ! 11 y a deux 
moyens pour lui de me tírer d*affaíre : rêvasion 
mystérieuse, acbetée á prix d*or, et la main forcée 
aux juges pour obtenir une absolntion. Attendons 
pour parler, pour agír, qu'ii me soit prouvé qu'on 
m'a totalementabandonné, etalors... 

Andrea avait báti un p)an qu'on peut croire ha- 
biie ; lc misérable était intrépide á raltaque et rude 
á la défense. 

La misêre de la prison commune , les privations 
de tout genre, il les avait supportées. Cependant 
peu á peu le nalurel, ou plutót rhabitude , avait 
repris le dessus. Andrea souffrait d'étre nu , d'étre 
sale, d'élre affEimé; le temps lui durait. 

C'est á ce moment d'ennui que la voix de l'inspec- 
teur Tappela au parloír. 

Andrea sentit son coeur bondir dc joie. II ctait 
trop tót pour que ce fút la visite du juge d'instruc- 
tion, et trop tard pour que ce íúi un appel du direc- 
teur de la prison ou du médecin : c'était donc la 
visite attenduc. 

Derriêre la griUe du parloir oú Andrea fut intro- 
duit, il aper^ut, avec ses yeux diJatés par une curío- 
sitéavide, la íigure sombre et intelligente de M. Ber- 



LA FOSSE-AVX-LIOIfS. 18ÍS 

tuccio qui regardait aussi, lui, avec un étonnement 
douloureux , les grílles , les portes verrouillées et 
rorabre qui s'agitait derriêre les barreaux enlre- 
croiscs. 

— Ah ! fit Andrea touché au coeur. 

— Bonjour, Benedetto, dít Bertuccio de sa voix 
creuse et sonore. 

— Yons ! vous ! dit le jeune homme en regardant 
avec effroi autour de lui. 

— Tu ne me reconnais pas , dit Bertuccio , mal- 
heureux enfant! 

— Silence ! mais silence donc ! fít Andrea qui 
connaissait la fínesse d'ouïe de ces murailles ; mon 
Dieu, mon Dieu, ne parlez pas si baut ! 

— Tu voudrais causer avec moi, n*est-ce pas, dit 
Bertuccio, seul á seul ? 

— Oh ! oui ! dit Andrea. 

— C'est bien. 

£t Bertuccio, fouillant dans sa poche, fít signe á 
un gardien qu'on apercevait derriére la vitre du gui- 
chet. 

— Lisez ! dit-il. 

— Qu'est cela? dit Andrea. 

— L'ordre de te conduire dans une chambrc, de 
t*y installer et de me laisser communiquer avec 
toi. 

— Oh ! fit Andrea bondissant de joie. 

£t lout dc suite, se repliant en lui-même, il 
se dit : 

16. 
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— Encore le protectear inconnu ! on ne m*ooblie 
pas ! On cherche le secret, paisqu'on veut causer 
dans une chambre isolée. Je les tiens... Bertuccio a 
été envoyé par le prolecteur I 

Le gardien conféra un moment avec un supé- 
rieur, puis ouvrit les deux portes grillées, etcon- 
duisit á une chambre du premier étage, ayant 
vue sur la cour, Andrea qui ne se sentait plus de 
joie. 

La cbambre élait blanchíe á la chaux , comme 
c*est Fusage dans les prisons. Klle avait un aspect 
de gaielé qui parut rayonnant au prisonnier : un 
poéle, un lit, une chaise, une table, en formaíent 
le somptueux ameublement. 

Bertuccio s'assit sur la chaise, Andrea se jeta snr 
le lit. Le gardien se retira. 

— - Voyons , dit i'intendant , qu'as-tu á me dire? 

— Et vous ? dit Andrea. 

— Mais parle d'abord... 

— Oh ! non ; c'est vous qui avez beaucoup á m'ap-* 
prendre, puisque vous étes venu me trouver. . 

— £h bien ! soit. Tu as continué le cours de tes 
scélératesses : tu as volé, tu as assassiné. 

— Bon. Si c'est pour me dire ces choses-lá que 
vous me faites passer dans une chambre particu- 
liére , autant valaít ne pas vous déranger. .1e sais 
toutes ces choses. II en esl d'autres que je ne sais 
pas au contraire. Parlons de celles-lá, s'il vous piatt. 
Qui vous a envoyé ? 
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• — Oh ! oh ! vous allez vite, M. Benedetto. 

— N'est-ce pas ? et au but. Surtout ménageons 
]es mots inutiles. Qui vous envoíe ? 

— Personne. 

— Gomment savez-vousque je suis en prison? 

— 14 y a ionglemps que je t'ai reconnu dans le 
fashionable insolent qui poussait si gracieusement 
un cheval aux Chámps-EIysées. 

— Les Champs-ËIysées !..» Ab ! ah ! nous brillons, 
comme on dit au jeu de la pincette... Les Champs- .^r:^-^ 
Élysées !... Cá, parlons unpeu de mon pére, voulez- ^:'^''^^'^ ^ 
vous?... 

m 

— Que suis-je donc ? ' ^ 

— Vous, mon bravc monsieur, vous êtes mon v;y^ 
pêre adoptif... Mais ce n'est pas vous, j'imagine, "■- -' 
qui avez disposé en ma faveur d'une centaíne de 

mille francs que j'ai dévorés en quatre á cinq mois ; 
ce n'est pas vous qui m'avez forgé un pére italien et 
gentilhomme; ce n'est pas vous qui m'avez fait 
entrer dans le monde et invilé á un certain díner 
que je crois manger encore, á Auteuil, avec ia meil- 
leure compagnie de tout Paris, avec cerlain procu- 
renr du roi dont j'ai eu bien tort de ne pas cultiver 
la connaissance, qui me serait si utile en ce moment ; 
C6 n'est pas vous, enfín, qui me cautionniez pour 
un ou deux roillions quand m'est arrivé Taccident 
falal de la découverte du pot aux roses... Allons , 
parlez, estimable Corse, pariez... 

— Que veux-tu que je dise ? 
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— Je t*aiderai« Tu parlais des CbampS'-Élysées 
tout á I'heure, mon digne pêre nourricier. 

— Eh bien ? 

— £h bien ! aux Cbamps-Élysées demeure un 
monsieur bien riche, bien ríche. 

— Chez qui lu as volé et assassiné, n*est-ce pas ? 

— Jecroisqueoui. 

— M. le comte de Monte-Christo ? 

— C'est vous qui I'avez nommé, comme dít M. Ra- 
cine... £h bien ! dois-je me jeter entre ses bras, 
rélrangler sur mon coeur en criant : « Mon pêre ! 
mon pére ! >» comme dit M. Pixérécourt ? 

— Ne plaisantons pas, répondit gravement Ber- 
tuccio, et qu'un pareil nom iie soit pas prononcé 
ici comme vous osez ie prononcer. 

— Bah ! fit Andrea un peu étourdi de la solennité 
du maintien de Berluccio, pourquoi pas? 

— Parce que celui qui porte ce nom est trop favo- 
risé du ciel pour étre le pêre d*un misérable tel que 
vous. 

— Oh / de grands mols... 

— £t de grands effels si vous n'y prenez garde ! 

— Des menaces ! ... je ne les crains pas.. . je dirai. .. 

— Croyez-vous avoir affáire á des pygmées de 
votre espêce? dit Bertuccio d'un ton sí calme et 
avec un regard si assuré qu'Andrea en fut remué 
jusqu'au fond des entrailles ; croyez-vous avoir 
affaire á vos scélcrats routiniers du bagne, ou á vos 
naïves dupes du monde?... Benedetto, vous étes 
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dans une main terrible ; cette main veut bien s'ou- 
vrir pour vous : profilez-en. Ne jouez pas avec Ja 
foudre qu'elle dépose pour un instant, mais qu*elle 
peut reprendre si vous essayez de la déranger dans 
son libre mouvement. 

— Monpêre... je veux savoir qui est mon pêre ! ... 
dit rentété; j*y périrai s'il le faut, mais je le saurai. 
Que me fait le scandale, á moi? Bu bien... de la 
réputation... des réclames,,. comme dit M. Beau- 
champ le journaliste. Mais vous autres , gens du 
grand monde, vous avez toujours quelque chose á 
perdre au scandale, malgré vos miilions et vos 
armoiries... Cá ! qui est mon pêre? 

— Je suis venu pour te le dire... 

— Ah ! s*écria Benedetto les yeux étincelants de 
joie. 

A ce moment la porte s'ouvrit et le guichetícr 
s'adressant á Bertuccio : 

— Pardon, monsieur, dit-il, mais le juge d'in- 
struction attend le prisonnier. 

— G'est la clóture de mon interrogatoire..., dit 
Andrea au digne intendant. Au diabie Fimportun ! 

— Je reviendrai demain, dit Bertuccio. 

~ Bon ! fit Andrea. MM. les gendarmes, je suis 
tout á vous... Ah ! cher monsieur, Jaissez donc une 
dizaine d'écus au greffe pour qu'on me donne ici ce 
dont j'aurai besoin. 

-— Ce sera fait , répliqua Bertuccío. 

Andrea lui tendit la main ; Bertuccio garda la 
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sienne dans sa poche, et y fít sealement sonner quel* 
ques piécesd^argent. 

— G'est ce que je youlais dire, fít Andrea grima* 
cant un sourire , mais tout á fait subjugué par 
J'étrange tranquíllité de Bertuccio. 

— Me serais-je trompé? se dit-il en montanl dans 
la voiture oblongue et grillée qu'on appelle le pauter 
á stUade. Nous verrons! Ainsi, á demain ! ajouta-t-il 
en se retournant vers Bertuccio. 

— A demain ! répondit Tintendant. 



XI 
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On se rappelle que Tabbé Busoní étaít resté seul 
avec Noirtier dans la chambre mortuaire, et que c'é- 
taient le víeillarci et le prêtrc qui s'étaient conslitués 
les gardiens du corps de la jeune íiile. 

Peut-être les exhortalions chrétiennes de rabbé, 
peut-être sa douce charité , peut-être sa parole pcr- 
suasive avaienl-elles rcndu le courage au vieilJard ; 
car depuís le moment oú il avait pu conférer avec le 
prétre, au lieu du désespoir qui s'élait d'abord em- 
paré de lui, tout dans Noírtier annoncait une grande 
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résígnation , un calme bien surprenant pour (ous 
ceux qui se rappelaíenl l'aífection profonde portée 
par lui á Valenline. 

M. de Yillerort n'avait point revu le víeillard de- 
puis le matin de celle mort. Toule la maison avait 
été renouvelée : un autre valet de chambre avait 
été engagé pour lui , un autre serviteur pour Noír- 
tier; deux femmes étaient entrées au service de 
madame deVillefort; tous, jusqu'au concierge et 
au cocher , offraient de nouveaux visages qui s'é- 
taient dressés pour ainsi dire entre les différents 
maítres de cette maison maudite et dvaíent inter- 
cepté les relations déjá assez froides qui exístaient 
entre eux. D'ailleurs lcs assises s'ouvraient dans 
deux ou trois jours , et ViIIefort , enfermé dans son 
cabinet , poursuivait avec une íiévreuse aclivité la 
procédure enlamée conlre Tassassin de Caderousse. 
Cette aífaire, comme toutes cellcs auxquelles le 
comte de Monte-Christo se trouvait mêlé , avait fait 
grand bruit dans le monde parisien.Les preuvesn'é- 
taient pas convaincantes,puisqu'eIlcs reposaient sur 
quelques mols écrits par un forcat mourant, ancien 
compagnon de bagne de celui qu'il accusait, et qui 
ponvait accuser son compagnon par haine ou par 
yengeance : la conscience seule du magistrat s'était 
formée; le procureur du roi avait Gni par se don 
ner á lui-méme cette terrible conviction que Bene 
detto étail coupabie , et il devait tírer de cette vic 
toire dííficile une de ces jouissances d'amour-propre 



LE JUGE. 195 

qui seules réveillaient un peu les fibres de son coeur 
glacé. 

Le procês s^instruisait donc , gráce au travail in- 
cessant de Villefort qui voulait en faire 1e début des 
prochaines assises. Aussi avait-il été forcé de se ce- 
ler plus que jamais pour éviler de rcpondre á la 
quantilé prodigíeuse de demandes qu'on lui adres- 
saít á reffet d'obtenir des billets d*audience. 

Et puis si peu de temps s'était écoulé depuis que 
la pauvre Valenline avait été déposée dans la 
tombe, la douleur de la maison était encore si ré- 
cente , que personne ne s'étonnait de voir le pêre 
aussi sévêrement absorbé dans son devoir, c'est-á- 
dire dans Funique distraction qu'íl pouvait trouver 
á son chagrin. 

Une seule fois , c'était le lendemain du jour oú 
Benedetto avait recu cette seconde visite de Berluc- 
cio, dans laquelle celui-ci lui avait díinommerson 
pére ; le lendemain de ce jour, qui était un diman- 
che , une seule fois , disons-nous , ViIIefort avait 
apercu son pêre : c'était dans un moment oú le ma- 
gistrat , harassé de fatigue , était descendu dans le 
jardin de son hótel, et sombre, courbé sous une 
implacable pensée , pareil á Tarquin abattant avec 
sa badine les têtes des pavots les plus élevés, M. de 
Villefort abattait avec sa canne les longues et mou- 
rantes tiges des roses trémiêres qui se dressaient le 
long des allées comme les spectres de ces fleurs sí 
brillantes dans la saison qui venait de s'écouler. 
8. 17 
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Déjá plas d'ane fois ii avait touché le fond du 
jardin, c'est-á-dire cette faineuse grille donnaRt sur 
le clos abandonné , r^venant toojours par la ménie 
allée , reprenant sa promenade du méine pas et avec 
1e méme geste , quand ses yeux se portérent ma- 
chinalement vers la maison , dans laqoelle il en- 
tendait jouer bruyamment son íils , revenu de sa 
pension pour passer le dimanche et le lundi prês de 
sa mêre. 

Dans ce mouvement , il vit á Tune des fenêlres 
ouverles M. Noírtier qui s'était fait rouler dans son 
fauteuil jusqu'á cette fenêtre pour jouir des der- 
niers rayons d*un soleil encore chaud qui yenaient 
saluer les fleurs inourantes desvolnbiiiset lesfeuilles 
rougies des vígnes víerges qui tapissaient ie balcon. 

L'oeil du vieillard était rivé pour aínsi dire sur un 
point que Villefort n'apercevait qu'imparfaitement. 
Ce regard de Noirtier était si haineux , si sauvage , 
si ardent d'impalíence , que le procureur du roi, 
habfle á saisir toutes les impressions de ce visage 
qu'il connaissait si bien , s'écarta de la ligne qu'il 
parcourait pour voír sur quelle chose ou sur quelle 
personne tombait ce pesant regard. 

Alors il vit, soíis un massif de tilleuls aux bran- 
ches déjá presque dégarnies , madame de Villeforl 
qui, as»ise, un livre á la main, interrompait de temps 
á autre sa iecture pour sourire á son fils ou lui ren- 
voyer sa balle élastique qu'il lancait obstínément du 
salondansiejardín. 
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ViJlefort pálit, car il ccxnprenait ce que voulait le 
yieítlard. 

Noirtier regardait toujours le même objet ; mais 
soudain son regard se porta de la femme au mari, et 
ce fut Vilkfort lui^méme qui eut á subir l'attaque de 
ces yeux foudroyants qui, en changeant d'objel, 
avaíent aussi changé de langage, sans toutefois ri€n 
perdre de leur menacante expression. 

Madame de ViIIefort , étrangêre á toutes ces pas- 
sions dont les feux croisés passaient au-dessus de 
sa téte , retenait en ce moment la balle de son fils, 
lui faisant signe de la venir chercher avec un bai- 
ser ; niais Ëdouard se íit prier longtemps, la caresse 
maternelle ne loi paraissait probablement pas une 
réeompense suffisante au dérangement qu'il allait 
prendre : eníin il se dccida, sauta de la fenélre au 
milieu d'un massif d'béliotropes et de reines mar- 
guerites , et accourut á madame de ViUefort le front 
eouvert de sueur. Madame de ViUefort essuya son 
front, posa ses lêvres sur ce moite ivoire, et renvoya 
Tenfant avec sa baUe dans une main et une poignée 
dc bonbons dans Fautre. 

ViUefort , attiré par une invineible attraction , 
comme Foiseau est attiré par le serpent , ViUefort 
s'approcha de la maison ; á mesure qu'il s'appro- 
chait , le regard de Noirtier s'abaissait en le sui- 
vant , et le feu de ses prunelles semblait prendre un 
tel degré d'incandescence , que ViUeíort se sentait 
dévoré par lui jusqu'au fond du coeur. Ën effel , on 
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lisait dans ce regard un safiglant reprocbe en même 
temps qu'une terríble menace. Alors les paupiêres 
et les yeux de Noírtier se levêreut au cicl comme s*ii 
rappelait á son fíls un serment oublié. 

•-- G'esl bon ! monsieur, répliqua ViIIefort du bas 
de la cour, c'est bon l prenez patience un jour en- 
core ; ce que j*ai dit est dit. 

Noirtier parut calmé par ces paroles , et ses 
yeux se lournêrenl avec indifférence d*un autre cóté. 

Yillefort déboutonna violemment sa redingote 
quí rétouffait, passa une main livide sur son fronl 
el rentra dans son cabinet. 

La nuit se passa froide et tranquille ; toul le 
monde se coucha et dormit comme á Tordinaire 
dans cette maison. Seul, comme á Tordinaire aussi, 
Villefort ne se coucha point en méme temps que les 
autres et IravaiIIa jusqu'á cinq heures du matin á 
revoir les derniers interrogatoires faits la veille par 
les magístrats instructeurs , á compulser les dispo- 
sitions des témoins et á jeter de la netteté dans son 
acte d'accusation , i'un des plus énergiques et des 
plus habilement concus qu'il eClt encore dressés. 

C'ctait le lendemain lundi que devait avoir lieu la 
premiêre scance des assises. Ce jour-lá , ViUefort le 
vit poindre blafard et sinistre , et sa lueur bleuálre 
vint faire rcluire sur le papier les lignes tracées á 
Tencre rouge. Lc magístrat s'était endormi un in- 
stant tandis que sa lampe rendait ies derniers sou- 
pirs : il se réveilla á ses petiilements, les doigts hu- 
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mides et empourprés comme s'il les eút trempés 
dans le sang. 

11 ouvrit sa fenétre : une grande bande orangée 
traversait au loin le ciel et coupait en deux les 
minces peupliers qui se proíilaient en noir sur 
l'horizon. Dans le champ de luzerne, au delá de 
Ja grille des marronniers, une alouette montait 
au ciel, en iaisant entendre son chant clair et 
matinal. 

L'air humide de Taube inonda la tête de Villefort 
et rafraíchit sa mémoire. 

— Ce sera pour aujourd'hui, dil-il avec eífort; 
aujourd'hui l'homme qui va tenir le glaive de la 
justice doit frapper partout oú sont les coupables. 

Ses regards allêrent alors malgré luí chercher la 
fenêlre de Noirtier qui s'avancait en relour, la fe- 
nétre oú il avait vu le vieillard la veille. 

Le rideau cn était tíré. 

Et cependant Timage de son pére lui était telle- 
ment présente qu'il s'adressa á cette fenêtre fermée 
comme si elle était ouverle, et que par cette ouver- 
ture il vit encore le vieillard menacant. 

— Oui, murmura-t-il , oui , sois tranquille. 

Sa tcte retomba sur sa poitrine , et la tête ainsi 
inclinée, il íit quelques tours dans son cabinet, 
puis enfin il se jeta tout habillé sur un canapé, 
moins pour dormir que pour assouplír ses membres 
roidis par la fatigue et le froid du travail qui pénélre 
jusque dans la moeile des os. 

17. 
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Peu á peu tout le monde se réyeiUa : YJllefort, 
de son cabinet , entendít ies bruits successifs qui 
constituent pour ainsi dire la vie de la maison , les 
portes mises en mouvement, le tintement de la son- 
nette de madame de Yillefort qui appelatt sa ferame 
de chambre, les premiers cris de Tenfant qui se 
levait joyeux comme on se lêve d'habitude á cet 
áge. 

Víllefort sonnaá son tour. Son nouveau valetde 
cbambre entra chez lui et lui apporla ies journaux. 

£n méme lemps que les journaux , il apporlait 
une tasse de chocolat. 

— yue m'apportez-vous lá? demanda Villefort. 

— Une tasse de chocolat. 

— Je ne Pai point demandée. Qui prend donc ce 
soin de moi? 

— Madame; elle a dit que monsieur parleraít 
sans doute beaucoup aujourd'hui dans eetle aíTaire 
d'assassinat , et qu'il avait besoin de prendre des 
forces. 

El le valet déposa sur la table dressée prés du ca- 
napé , table , comme toutes les autres , chargée de 
papiers, la tasse de vermeii. 

Le valet sortit. 

Villefort regarda un instant la tasse d'un air 
sombre, puis tout á coup ii la prit avec un mouve- 
ment nerveux , et avala d'un seul trait ie breuvage 
qu'elle contenaít. On eút dit qu'il espérait que ce 
breuvage était mortel et qu'il appelait la mort pour 
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]« délivrer rPun devoir quí lui commandait une 
chose plus difficile que de mourir. Puis il se leva et 
se promena dans son cabínet avec une espêce de 
sourire qui eút été terrible á voir si quclqu'un Teút 
regardé. 

Le chocolat élait inoffensif, etM.de Villefort n'é- 
prouva rien. 

L*heure du déjeuner arrivée, M. de Villefort ne 
parut point á table. 

Le valet de chambre rentra dans le cabinet. 

— Madamefaitprévenir monsieur, dit-il, queonze 
heures viennent de sonner et que Taudience est pour 
raidi. 

— Eh bien ! fit ViUefort , aprês ? 

— Madame a fait sa toilette : elíe est toute prête , 
et demande si elle accampagnera monsieur ? 

— Oú cela ? 

— Au Palais. 

— Pour quoi faire ? 

— Madame dit qu*elle désire beaucoup assister á 
cette séauce* 

— Ah ! fit ViIIefort avec un accent presque ef- 
frayant , elle désíre cela ? 

Le domeslique recula d'un pas et dit : 

— Si nionsieur désire sortir seul, je vais le dire á 
madame. 

ViIIefort resta un instant muet, il creusail avec 
ses ongles sa joue pále sur laquelle tranchait sa 
barbe d*un noir d'ébéne. 
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— Dites á madame , répoodit-ii enfio , que je 
désíre laí parler, et qae je la prie de m'atlendre 
chez elle. 

— Oui, moosieur. 

— Puis revenez pour me raser et m'habiiler. 

— A l'instant. 

Le valet de chambre disparul en effet pour repa- 
rallre , rasa ViIIefort et rhabilla soiennellement de 
noir. 

Puis lorsqu'il eut fini : 

— Madame a dit qu'elle altendait monsieur aus- 
silót sa toiietle achevée, dit-il. 

— J'y vais. 

£t yillefort , ies dossiers sous le bras , soa cha- 
peau á la main , se dirigea vers rappartemenl de sa 
femme. 

A la porte, íl s'arréta un inslant , et essuya avec 
son mouchoir la sueur qui coulait sur son front livide. 

Puis il poussa la porte. 

MadamedeYiUefortétaítassise sur une ottomane, 
feuilletant avec impatience des jouroaux et des bro- 
chures que ie jeune Édouard s'amusait á mettre en 
piêces avant mëme que sa mére cút eu le temps d'en 
achever ia iecture. 

£Ile étaít compiétemenl habiliée pour sortir ; son 
chapeau I'attendait posé sur un fauteuil ; elle avail 
mis ses gants. 

— Ah ! vous voici , monsíeur, dit-elle de sa voix 
naturelle et calme ; mon Dieu ! êtes-vous assez páie, 
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monsíeur ! Vous avez donc encore travaiilé toule la 
nuit? Pourquoi donc n'étes-vous pas venu déjeuner 
avec nous ? Eh bien ! m'emnoenez-vous ? ou irai-je 
seule avec Edouard ? 

Madame de yillefort avaít, comme on le voil, 
multiplié lesdemandes pour obtenir une réponse; 
mais á toutes ces demandes M. de Villefort était 
resté froid et muet comme une statue. 

— Édouard, dit ViUefort en íixant sur I'enfant un 
regard impérieux, allez jouer au salon, mon ami, il 
faut que je parle á votre mêre. 

Madamc de Villefort, voyant cette froide conte- 
nance, ce ton résolu, ces appréts préliminaires , 
étranges, tressaillit. 

Édouard avait levé la téte , avait regardé sa mére , 
puis , voyant qu'elle ne confírmait poinl I'ordre de 
M. de ViIIcfort , il s'était remis á couper la téte á ses 
soldats de plomb. 

— Édouard ! cria M. de Viliefort si durement que 
Tenfant bondit sur le tapis, m'entendez-vous? allez! 

L'enfant , á qui ce traitement était peu habituel , 
se releva debout et pálit ; il eút été difficile de dire 
si c'était de colére ou de peur. 

Son pêre alla á lui, le prit par le bras, el le baisa 
au front. 

— Va , dit-il , mon enfant , va ! 
Ëdouard sortit. 

M. de ViIIefort alla á la porte et la ferma derríêre 
lui au verrou. 
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— Oh ! mon Dieo ! fit la jemie remine en regar- 
clant son mari jasqn'ao fond de ráme , el en ébao- 
chant an soaríre qae glaca rimpassibiiité de Ville- 
fort, qu'y a-t-il donc? 

— Jf adame , oá mettez-TOos le poison dont voos 
voas senrez d'babilode? articola nettement et sans 
préambole le magístrat placé entre sa fenMoe et la 
porte. 

Madame de Yillefort éproava ce que doit éprou- 
ver l'aloaette lorsqu'elie voit le milan resserrer au- 
dessos de sa téie ses cercles meortriers. 

Un ton raaqae, brísé, qui n'étail ni on crí ni un 
soupir, s'écbappa de la poitríne de madame de Vilie* 
fort , qoi pálit josqo'á ia lividité. 

— Monsieor, dit-elle, je... je ne comprends 
pas. 

Et eomme elle s'était sooleirée dans un paroxysme 
de lerreur, dans un second paroxysme plos fort sans 
doule que le premier, elle se laissa retomber sur les 
coossins du sofii. 

— Je voos deraandais , continoa Villefort d'une 
voix parfaitement calme , en quel endroit voos ca- 
chiez ie poison á Faide duquel voos avez toé mon 
beao-pêre M. de Saint-Méran, ma belle-mére, Bar- 
rois et ma fílle Vaienline? 

— Ah ! monsieur, s'écria madame de Villefort en 
joignanl les mains , que dites-voos ? 

— Ce n'est poinl á voos de m'interroger, mais de 
répondre. 
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— £st-ce au juge ou au marí? balbulia niadaine de 
ViJlrfort. 

— Au juge , madame , au juge ! 

C'était un spectacle eífrayant que la páleur de 
cette femme , l'angoisse de son regard , le tremble- 
ment de tout son corps. 

— Ah ! monsieur ! murmura-t-elle , ah ! mon- 
sieur !... 

£t ce fut tout. 

— Yous ne répondez pas, madame ! s^écría le ter- 
rible interrogateur. 

Puis il ajouta avcc un sourire plus efírayant en- 
core que sa colére : 

— II est vrai que vous ne niez pas ! 
£iic fil un mouvement. 

— Et vous ne pourriez nier, ajoula Villefort en 
étcndant ia main vers elle comme pour la saisir au 
nom de la justice ; vous avez accompii ces diíférenls 
crimes avec une impudenle adresse , mais quí ce- 
pcndant ne pauvaít troniper que ies gens disposés 
par Icur affeclion á s*aveugler sur votre comple. Dês 
ia mort de madame de Saint-Méran , j'ai su qu'il 
existaít un empoisonneur dans ma maison, M. d'A- 
vrígny m*en avaitprévenu ; aprês la mortdeBarrois, 
])ieu me pardonne ! mes soupcons se sont portés sur 
quelqu'nn , sur un ange ! mes soupcons quí, même 
lá oú il n'y a pas de crime, veiilenl sans cesse allu- 
més au fond de mon coeur ; mais aprés la mort dc Va- 
lentine il n'y a plus eu de doule pour moi, madame,et 
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non-seulement pour moi, mais encore pour d'autres ; 
ainsi votre crime, connu de deux personnes main- 
tenant, soupconné par plusieurs, va devenir pubb'c ; 
et, comme je vous le disais tout á l'heure, madame, 
ce n'est plus un mari qui vous parle , c'est un juge! 
La jeune femme cacha son yisage dans ses deux 
roains. 

— Oh ! monsicur, balbulia-t-clle, je vous en sup- 
plie , ne croyez pas les apparences ! 

— Seriez-vous láche? s'écria Villefort d'une voix 
méprisante. Kn effet, j'ai toujours remarqué que les 
empoisonneurs étaient láches. Seriez-vous láche, 
vous qui avez eu I'affreux courage de voir expirer 
devant vous deux vieillards et une jeune íille assas- 
sinés par vous ? 

— Monsíeur ! monsieur ! 

— Seriez-vous láche , contínua Villefort avec une 
exaltation croissante, vous qui avez compté une á 
une les minutes de quatre agonies ? vous qui avez 
combiné vos plans infernaux et remué vos breu- 
vages infámes avec une habileté et une précísion si 
miraculeuses? Vous qui avez si bien calculé tout, 
auriez-vous donc oublié de calculer une seule chose, 
c'est-á-dire oú pouvait vous mener la révélation de 
vos crimes? Oh ! c'est ímpossible, cela, et vous avez 
gardé quelque poison plus doux, plus subtil et plus 
meurtrier que les autre^ pour échapper au cháti- 
ment qui vous était dú... Vous avez fait cela, je I'es- 
pêre du moins. 
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Madame de Yíllefort tordit scs mains et tomba á 
genoux. 

— Je sais bíen... je sais bicn , dil-il, vous 
avouez ; mais Faveu fait á des jnges , Taveu fait au 
dernier moment, Taveu fait quand on ne pcut plus 
níer, cetaveu ne diminue en rien le chátiment qu*ils 
infligent au coupable ! 

— Le chátíment! s*écria madame de Villcfort, le 
chátiment, monsieur ! Voilá deux fois que vous pro- 
nonccz ce mot ! 

— Sans doute. Est-ce parce que vous étiez qua- 
trc fois coupable que vous avez cru y échapper? 
£st-ce parce que vous étes la femme de celui qui 
requiert ce chátiment , que vous avez cru que ce 
chátiment s*écarterait? Non ! madame, non ! Quelle 
qu*ellesoit, réchafaud altend rempoisonneuse, si 
surtout, comme je vous le disais tout á Theure, 
rempoisonneuse n'a pas eu lc soin deconserver pour 
elle quelques gouttes de son plus súr poison. 

Madame dc Yillefort poussa un crí sauvage, et la 
lcrrcur hideuse et indomptable envahit ses (raits dé 
composés. 

— Oh! ne craignez pas Féchafaud, madamc, dit 
le magislrat , je ne veux pas vous déshonorer, car 
ce serait me déshonorer moi-même ; non , au con- 
traire, si vous m'avez bien en(endu, vous devez 
comprendre que vous nc pouvez mourir sur un 
échafaud. 

— Non , je n'ai pas compris; que voulez-vous 

LE GOMTI UB MONTE-CHRISTO. 8. 18 
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díre?balbu(ia la malheureuse femme complétement 
atterrée. «, 

— Je veux dire que la femme du premier ma- 
gísirat de la capitale ne chargera pas de son in- 
fnmie un nom demeuré sans tache, et ne dés- 
honorera pas du méme coup son mari et son 
enfant. 

— Non ! oh ! non ! 

— £h bicn ! madame , ce sera une bonne action 
de votre part , et de cette bonne action je vous re- 
mercíe. 

— Vous me remerciez , eh ! de quoi ? 

— De ce que vous venez de dire. 

— Qu'ai-je dit? j'ai la léte perdue; je ne com- 
prcnds plus rien , mon Dieu ! mon Dieu ! 

Et elle se leva les cheveux épars , les lêvres écu- 
mantes. 

— Vous avez répondu, madame, á cette question 
que je vous fis en entrant ici : u Oii est le poíson 
dont vous vous servez d'habitude, madame? » 

Madame de Viliefort leva les bras au cíei et 
frappa convulsivement ses mains Tune contre 
l'autre. 

— Non , non , vociféra-t-elle ; non , vous ne vou- 
lez point cela. 

— Ce que je ne vcux pas, madame, c'est que 
vous périssiez sur un cchafaud , entendez-vous? ré- 
pondit Villefort. 

— Ob ! monsieur, gráce! 
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— Ce que je veux , c'esl que juslice soit faile. Je 
suis sur la terre pour punir, madame, ajouta-t-il 
avec un regard flamboyant ; á toute autre femme , 
ifút-ce á une reine , j*enverrais le bourreau ; mais á 
vous je serai miséricordieux. A vous je dis : « N'est- 
ce pas, madatne, que vous avez conservé quelques • 
gouttes de votre poisoh lc plus doux, le plus prompt 
et le plas sUr? « 

— Oh ! párdonnez-moi , monsieur ; laissez-moi 
vivre ! 

— Elle était láche , dit Villefort. 

— Songez que je suis votre femme ! 

— Vous êtes une empoisonneuse ! 

— Au nom du ciel !... 
~Non ! 

~ Au iiom de Tamour que vous avez eu pour 
moi !... 

— Non ! non ! 

— - Atí noni de notre enfánt ! Ah ! pour notre en- 
fant , laissez-moí vivre ! 

— Non ! non ! non ! vous dis-je ; un jour, si je 
vous laissais vivre , vous le tueriez peut-étre aussi 
comme les autres. 

— Moi , moi tuer mon Gls ! s'écria cette mêre sau- 
vage en s'élancant vers Villefort; moi tuer mon 
Édoaard !... Ah ! ah ! ah ! 

Et un rire affreux , un rire de déinon , un rire de 
folle acheva la phrase et se perdit dans un rále san- 
glant. 
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Madame de Yillefort était tombée aux pieds de 
son mari. 
Villefort s'approcha d*elle. 

— Songez>y , madame , dit-il , si á mon retour 
justíce n'est pas faite, je vous dénonce de ma pro- 
pre bouche et je yous arréte de mes propres mains. 

£lle écoutait pantelante , abattue , écrasée ; son 
oeil seul vivait en elle et couvait un fen terrible. 

— Vous m'entendez? dit Villefort ; je vais lá-bas 
requérir la peine de mort contre un assassin... Si je 
vous retrouve vivante , vous concherez ce soir á la 
Conciergerie. 

Madame de yillefort poussa un soupir, ses nerfs 
se détendirent , elle s'affaissa brisée snr le tapis. 

Le procureur du roi parut éprouver un mouve- 
ment de pitié , il la regarda moins sévêrement , et 
s*inclinant devant elle : 

— Adieu, madame , dit-il lentement ; adieu ! 
Cet adieu tomba comme le conteau mortel sur 

madame de Villefort. 

£lle s'évanouit. 

Le procureur du roi sortit , et , en sortant, ferma 
la porte á double tonr. 



XII 
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L'affaire Benedetto , comme on disait alors au 
palais et dans le monde, avait produit une énorme 
sensation. Habitué du café de Paris , dn boulevard 
de Gand etdu bois de Boulogne, le faux Cavalcanti, 
pendant qu'il élait resté á Paris et pendant les deux 
ou trois mois qu'avait duré sa splendeur, avait fait 
une foule de connaissances. Les journaux avaient 
raconté les diverses slations du prévenu dans sa vie 
élégante et dans sa vie du bagne ; il en résultait la 
plus vive curiosité chez ceux-Iá surtout qui avaíent 

18. 
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persoDnelleiDent coddq le prÍDee Aodrea CaTal- 
cantí; aossí ceux-lá snrtoat étaient-ib décidés á 
tODt risqaer poor alier voír sur le banc des acca* 
sés H. Beoedetlo , Tassassia de soa caoiarade de 
chaine. 

Pour beaocoop de gens , Benedetto était , sínon 
une victime, da moins ane errear de la jastice : on 
araíl vu M • Cavalcanti pére á Paris, et Poa s'atteo- 
daít á le voir de nouveaa apparallre poar réclamer 
son illuslre rejeton. Bon nombre de persoanes, qui 
n'avaient jamais entenda parler de la faraeuse polo> 
naise avec laqoeJle il avait débarqué chez le comte 
de Monte-Chrislo , s'étaient senties frappées de Tair 
digne , de la genliihommerie et de la science du 
monde qu*avait montrés ie vieux patricieo, lequel, 
il faut le dire, semblait un seigneur parfait toales 
les fojs qu'il ne parlait point et ne faisait point d'a- 
rithmétique. 

Quant á raccosé lui-méme, beaucoup de gens se 
rappelaient Fa voir vu si aimable , si beaa , si pro- 
dígue, qu*ils aimaient mieux croire á qaelqne ma- 
chination de ia part d'un enneroi comme on en 
tFOuve en ce monde, oú les grandes fortunes élë- 
vent les raoyens de faire le mal et le bien á la 
hautcur du merveiileux et á la paissaace de 
l'inouï. 

Chacun accourut donc á la séance de ia cour 
d'assises , les uns pour savonrer le spectacle , les 
autres pour le commenler. Dés sept heures du ma- 
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tín on faisait queue á la grille, et une heure avant 
l'ouverture de la séance la salle était déjá pleine de 
privilégiés. 

Avant renlrée de la cour et ménie souvent aprês, 
une salle d'audience, les jours de grands procês , 
ressemble fort á un salon oú beaucoup de gens se 
reconnaissent, s'abordent quand ils sont assez prês 
les uns des autres pour ne pas perdre leurs places, 
se font des signes quand ils sont séparés par un trop 
grand nombre de populaire, d'avocals et de gen- 
darmes. 

II faisait une de ces magnifíques journées d'au- 
tomne qui nous dédommagent parfois d'un élé ab- 
sent ou écourté; les nuages que M. de Villefort 
avait vus le matin rayer le soleil levant s'étaient 
dissipés comme par magie, et laissaient luire dans 
toute sa pureté un des derniers, un des plus doux 
jours de septembre. 

Beauchamp, un des rois de la presse, et par con- 
séquent ayant son tróne partoul, lorgnait á droite 
et á gauche. II apercut Cháteau-Ilenaud et Debray 
qui venaient de gagner les bonnes gráces d'un ser- 
gent de ville , et qui I'avaient décidé á se mettre 
derriêre eux au lieu de les masquer , comme c'é- 
tait son droit. Le digne agent avait flairé le secré- 
taire du ministre et le millionnaire ; il se montra 
pleín d'égards pour ses nobles voisins et leur per- 
mit même d'aller rendre visite á Beauchamp en leur 
promettant de leur garder leurs places. 
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— £h bien ! dit Beaachamp, nous venons donc 
voir notreami? 

— £h ! mon Dieu ! oui ! répondit Debray,cedigne 
prince ! Que le diable soit des princes italiens, va ! 

— Un homme qui avait eu Dante pour généa- 
logiste, et qui remontait á la Divine Comédie / 

— Noblesse de corde, dit flegmatiquement Ghá- 
teau-Renaud. 

— II sera condamné , n*est-ce pas ? demanda 
Debray á Beanchamp. 

— £h ! mon cher, répondit le journaliste, c'est á 
vous, ce me semble, qu'il faut demander cela : vous 
connaissez mieux que nous autres l'air du bureau ; 
avez-vous vu le président á la derniére soirée de 
votreministre? 

— Oui. 

— Que vous a-t-il dit? 

— Une chose qui va vous étonner. 

— Ah ! parlez donc vite, alors , cher ami ; il y a 
si longtemps qu'on ne me dit plus rien de ce 
genre-lá. 

— Ëh bien ! il m'a dit que Benedetto , qu'on re- 
garde comme un phénix de sublilité , comme un 
géant d'astuce , n'est qu'un filou trcs-subalterne , 
três-niais , et tout á fait indigne des expéricnces 
qu'on fera aprês sa mort sur ses organes phrénolo- 
giques. 

— Bah ! Gt Beauchainp ; il jouait cependant (rcs- 
passablement le prince. 
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-— Pour vous, Beauchamp, qui les détestez , ces 
malheureux princes , et qui étes enchanté de leur 
trouver de mauvaises fa^ons ; mais pas pour moi , 
qui flaire d'instinct le gentilhomme , et qui relêve 
une famille aristocratique , quelle qu'elle soit , en 
vrai limier du blason. 

— Ainsi vous n'avez jamaís cru á sa princi- 
pauté? 

— A sa principauté? si.,. á son principat? non. 

— Pas mal, dit Beauchamp ; je vousassurecepen- 
dant que pour tout aulre que vous il pouvaít passer. 
Je Tai vu chez les mínistres. 

— Ah! oui, dit Cbáteau-Renaud ; avec cela que 
vos ministres se connaissent en princes ! 

— II y a du bon dans ce que vous venez de dire, 
Cháteau-Renaud, répondit Beauchamp en éclatant 
de rire ; la phrase est courte , mais agréable. Je 
vous demande la permission d'en user dans mon 
compte-rendu. 

. — Prenez, mon chcr M. Beauchamp, dit Cháteau- 
Renaud, prenez; je vous donne ma pbrase pour ce 
qu'elle vaut, 

— Mais, dit Debray á Beauchamp, si j'aiparlé au 
président, vous avez dú parler au procureur du roi, 
vous? 

— Impossible; depuis buit jours M. de Villefort 
se cêle ; c'est tout naturel : cette suite étrange de 
chagrins domestiques couronnée par la mort non 
moins étrange de sa fíUe... 
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— La mort étrange ! qne dites-vous donc lá,Beau- 
cfaamp ? 

— Ah t ová, faites donc Fignorant, sous prétexte 
que tout cela se passe chez de la noblesse de robe , 
dit Beauchamp en appliquant son lorgnon á son ceil 
et en le forcant de tenir tout seul. 

— Mon cher monsíeur, dit Chálean-Renaud, per- 
mettez-moi de vous dire que pour le lorgnon vous 
n'étes pas de 1a force de Debray. Debray , donnez 
donc une lecon á M. Beauchamp. 

— Tiens, dit Beauchamp, je ne me trompe pas. 

— Quoi donc? 

— C'est elle. 

— Qui,elle? 

— On la disait parlie. 

— Mademoiselle Eugéníe ? dematida Cháteau- 
Renaud, serait-elle déjá revenue? 

— Non, mais sa mére. 

— MadameDanglars? Allons donc, fit Cháteau- 
Renaud , impossible ; dix jours aprés la fliite de sa 
fille, trois jours aprês la banqueroute de son marí ! 

Debray rougit légêrement et suivit la direction 
du regard de Beauchamp. 

— Allons donc! dil-il, c*est uhe femme voilée, 
une dame inconnue , quelquc princesse étrangêre , 
la mêre du prince Cavalcanti peut-être ; mais vous 
disíez ou plutót vous alliez dil*e des choses fort in- 
téressantes, Beatichamp, ce me semble. 

— Moi? 
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— Oui. Vous parliez de la raort étrange de Va- 
lentine. 

— Ah ! oui, c'est vrai ; mais pourquoi donc ma- 
dame de Villefort n'est-elle pas ici? 

— Pauvre chêre femme ! dit Debray, elle est sans 
doute occupée á distiller de Teau de mélisse pour 
les hópitaux , et á composer des cosméliques pour 
elle et pour ses amíes. Vous savez qu*elle dcpense 
á cet amusement deux ou trois mille écus par an , 
á ce que Ton assure. Au fait , vous avez raison , 
pourquoi n'est-elle pas ici madame de ViUefort? Je 
Taurais vue avec grand plaisir , j*aime beaucoup 
cette femme. 

— £t moi, dit Cháteau-Renaud, je la déteste. 

— Pourquoi? 

— Je n'en sais rien. Pourquoi aime-t-on? pour- 
quoi déteste-t-on? Je la déteste par antipatbie. 

— Ou par instinct toujours. 

— Peut-être... Mais revenons á ce que vous di- 
siez, Beauchamp. 

— Eh bien! reprit Beauchamp , n'êtes-vous pas 
curieux de savoir, messieurs, pourquoi l'on meurt 
si dru dans la maison Villefort? 

— Dru est joli, dit Cháteau-Renaud. 

— Mon cher, le mot se trouve dans Saint-Si- 
mon. 

— Mais la chose se trouve chez M. de Villefort , 
revenons-y donc. 

— Ma foi ! dit Debray , j'avoue que je ne perds 
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pas de vue cette maison tendue de deuil depuís 
trois mois , et avant-híer encore , á propos de la 
mort de Yalentine, madame *** m*en parlaít. 

— Qu'est-ce que madame'**? demanda Cháteau- 
Renaud. 

— La femme du minislrc, pardieu! 

— Ah ! pardon , íit Cháteau-Renaud , je ne vais 
pas chez les ministres , moi , je laisse cela aux 
princes. 

— Vous n*étiez que beau , vous devenez flam- 
boyant, baron ; prenez pitíé de nous, ou vous allez 
nous brúler comme un autre Jupiler. 

— Je ne dirai plus rien , dit Cháteau-Renaud ; 
maís que diable, ayez pitié de moi, ne me donnez 
pas la réplique. 

— Voyons , láchons d'arriver au bout de notre 
dialogue, Reauchamp; je vous disais donc que ma- 
dame *** me demandait avant-hier des renseigne- 
ments lá-dessus; instruisez-moi, jerinstruiraí. 

— Eh bien ! messieurs , si l'on meurl si dru , je 
maiTitiens le mol, dans la maisonYíilefort, c*est qu'il 
y a un assassin dans la maison. 

Les deux jeunes gens tressaillirent, car déjá plus 
d'une foís la méme idée leur était venue. 

— Et quel est cet assnssin ? demandérent-ils en- 
semble. 

— Le jeune Édouard. 

Un éclat de rire des deux auditeurs ne déconcerta' 
aucunement l'orateur, qui continua : 
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— Oui, messieurs, 1e jeune Édouard, enfant phé- 
noménal, qui tue déjá comme pêre et mêre. 

— C'est une plaisanterie? 

— Pas du tout ; j'ai pris hier un domestique 
qui sort de chez M. de Yillerort : écoutez bien 
ceci. 

— Nousécoutons. 

— Et que je vais renvoyer demain , parce qu'ii 
mange énormément pour se remettre du jeúne de 
terreur qu'ii s'iniposait lá-bas. £h bien ! il paraít 
que ce cher enfant a mis la main sur quelque íla- 
con de drogue dont i1 use dc temps en temps contre 
ceux qui lui déplaisent. IVabord ce fut bon papa et 
bonne maman de Saint-Méran qui lui déplurent, et 
il leur a versé troís gotitles de son élixir : (rois 
gouttes suffisent; puis ce fut le brave Barrois , 
vieux scrviteur de bon papa Noirtier , lequel ru- 
doyait de temps en temps l'aimable espiêgle que 
Tous connaissez : Taimable espiêgle lui a versé troís 
gouttes de son élixír ; ainsi fut fait de 1a pauvre 
Valentine, qui ne 1e rudoyait pas, elle, maís dont il 
était jaloux : il luí a versé trois goutles de son 
élixir, et pour elle comme pour les autres tout a été 
fini. 

— Mais quel diablede conle nous faites-vous lá? 
dit Cháteau-Renaud. 

— Oui , dit Beauchamp , un conte de Tautre 
monde, n'est-cepas? 

— C'est absurde, dit Debray. 

8. 19 
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— Ah ! reprít Beauchamp , voilá dejá que vous 
cherchez des moyeris dílatoíres! Qae diable, de* 
mandez á mon domestique , ou plulót á celui qoi 
demain ne sera plus mon domestique : c*é(ait le 
bruit de la maison. 

— Mais cet élixir, oú esl-il? quel esl-il? 

— Dame ! renfant le cache. 

— Oúra-t-ilpris? 

— Bans ie laboratoíre de madame sa mêre. 

— Sa mêre a donc des poisons dans son labora* 
toire ? 

— Est-ce que je sais , moi? Vous venez me faíre 
lá des questions de procureur du roi. Je répéle ce 
qu*on m'a dít, voilá tout; je vous cite mon auteur : 
je ne puis faire davantage. Le pauvre dtable ne 
mangeait plus d*épouvante. 

— C'est incroyable ! 

— Maís non, mon cher, ce n'est pas incroyable 
du tout : vous avez vu Tan passé cet enfant de la 
rue Ríchelieu qui s'amusait á tuer ses frêres et ses 
soeurs en leur enfoncant une épíngle dans l'oreille 
tandis qu*ils dormaient. La génération qui nous suit 
est três-précoce, mon cher ! 

— Mon cher, dit Cháteau-Renaud, je paric que 
vous ne croyez pas un seul mot de cc que vous 
nous contez lá ?... Mais je ne vois pas le comte 
de Monte-Christo ; comment donc n'est-il pas ici ? 

— II est blasc, lui, 6t Debray; et puis il ne tou- 
dra point parattre devant tant de monde , lui qui a 
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été la dupe de tous les Cavalcanti , lesquels sont 
venns á lui , á ce qu*il paratt , avec de fausses let- 
tres de créance , de sorte qu'il en est pour une 
centaine de mille francs hypothéqués sur la princi- 
pauté. 

— Á propos, M. de Ghátean-Renaud , detnanda 
Beauchamp, comnient se porte Morrel ? 

— Ma foi , dit le gentílhomme , voici trois fois 
que je vais chez lui , et pas plus de Morrel que sur 
la main. Gepcndant sa soeur ne m'a point paru 
inquiête , et elle m'a dít avec un fort bon visage 
qu'elle ne I'avait pas vu non plus depuis deux ou 
trois jours, mais qu'elle était cerlaine qu'il se por- 
tait bien. 

— Ah ! j'y pense ! le comte de Monte-Ghristo ne 
peut venir dans la salle! dit Beauchamp. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce qu*il est acteur dans le drame. 

— £st-ce qu'il a aussi assassiné quelqu'un ? de- 
roanda Debray. 

— Mais non , c*est lui , au contraire , qu*on a 
voulu assassiner. Vous savez bien que c'esl en sor- 
tant de chez lui que ce bon M. de Gaderonsse a été 
assassiné par son petit ami Benedetlo. Yous savez 
bien que c'est chez Ini qu'on a retrouvé ce fameux 
gilet dans lequel était la lettre qui est venue déran- 
ger la signature du contral. Voyez-vous le fameux 
gilet? il est lá tout sanglant sur le bureau, comme 
piêce de conviclion. 
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— Ah ! fort bien ! 

— Chat! messienrs, voici la conr; á nos places! 
En effet , un grand bruit se íit entendre dans le 

prétoire; le sergent de ville appela ses denz proté* 
gés par un hem ! énergíqne, et Thaissier, paraissant 
au seuil de la salle des délibéralions , cria de cette 
Yoix glapissante que les huissiers avaient déjá du 
temps de Beaumarchais ; 

— La cour, messieurs ! 



XIII 



Ij'acte d*«eeasation. 



Les juges prirent séance au milieu du plus pro- 
fond silence; les jurés s'assirent á lcur place; 
M. deViIlefort, objet de rattention, et nous dirons 
presque de Tadmiration générale, se placa couvert 
dans son fauteuil , promenant un regard tranquille 
autour de lui. 

Chacun regardait avec étonnement celte fígure 
grave et sévêre, sur rimpassibilité de laquelle les 
douleurs personnelles semblaient n'avoir aucutie 
prise , et Ton regardait avec une espêce de terreur 
cet homme étranger aux émotions de rhumanité. 

19. 
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— Gendarmes ! dít le président, amenez raccusé. 

A ces mots, l'attention du public devint plns ac- 
tive, et tous les yeux se íixêrent sur la porte par 
laquelle Benedetlo devait entrer. 

Bíentót cette porte s'ouvrit et I'accusé parut. 

L'impression fut la méme sur tout le monde , et 
nul ne se trompa á I'expression ile sa physionomíe. 

Les traits ne portaient pas rcmpreinle de cette 
émotion profonde qui refoule le sang au cceur et 
décolore le front et les joues. Scs mains, gracieuse- 
ment posées, I'une sur son chapeau, Tautre dans 
l'ouverture de son gilet de piqué blanc, n'étaient 
agilées d'aucun frisson; son oeil était calme et 
méme brillant. A peine dans la salle, le regard du 
jeune homme se mit á parcourir tous les rangs des 
juges etdes assistants, ct s'arrcta plus longuement 
sur le président, et surtout sur le procureur du roi. 

Auprês d'Andrea se placa I'avocat qui devait ledé- 
fendre, avocat nommé d'oíïice (car Andrea n'avaít 
point voulu s'occuper de ces détails , auxquels il 
n'avait paru atlacher aucune importance), jeune 
homme aux cheveux d'un blond fade , au visage 
rougi par une émotion cent fois plus sensible que 
celle du prévenu. 

Lc présídcnt demanda la lecture de Tacte d'accu- 
sation, rédígé, comme on sait, par la plume si 
habile et sí ímplacable de Villefort. 

Pendant cette lecture, qui fut longue, et qui pour 
tout autre eút été accablante, I'attention publique 
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ne cessa de se porter sur Ándrea , qui en soutint le 
poids avec la gaieté d*áme d'un Spartiale. 

Jamais Villefort peat-être n*avait été si concis ni 
si éloquent; le crime ctait présenté sous les cou- 
leurs les plus vives ; les antécédents du prévenu, sa 
transfiguration , la iiiiation de ses actes depuis un 
áge assez tendre, élaient déduits avec tout le talent 
que la pratique de la vie et la connaissance du ccBur 
humain pouvaient fournir á un esprit aussi élevé 
que celui du procureur du roi. 

Avec ce seul prcambule, Bcnedetlo était á jamais 
perdu dans I'opinion publique, en attendant qu'il 
fCit puni plus matériellement par la loi. 

Andrea ne prêta pas la moindre attention aux 
charges successives qui s'élevaient et retombaient 
sur lui : M. de Villefort, qui I'examínait souvent et 
qui sans doute conlinuait sur lui les études psycho- 
logíques qu'il avait eu si souvent I'occasion de faire 
sur des accusés, M. de Villefort ne put une seule 
foís lui faire baisser les yeux, quelles quefussent la 
íixité et la profondeur de son regard. 

£n6n la lecture fut terminée. 

— Accusc, dit le président, vos nom et pré- 
noms? 

Andrea se leva. 

— Pardonnez-moi , M. le président , dit-il d'une 
voix dont le timbre vibrait parfailement pur, maís 
je vois que vous allez prendre un ordre de ques- 
tions dans lequel je ne puis vous suivre. J'ai la 
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prétention , que c'est á moi de jostifíer plas tard, 
d'étre une exception aux accusés ordinaires. Veuil- 
lez donc , je vous prie , nie permettre de répondre 
en suivanl un ordre différent ; je n'en répondrai pas 
moíns á tout. 

Le président surpris regarda les jurés, qui regar- 
dêrent le procureur du roi. 

Une grande surpríse se manifesta dans toute Tas* 
sembiée. 

Mais Andrea ne parut aucunement s'en émouvoir. 

— Votre áge? dit le président ; répondrez-vous á 
cette question ? 

— A cette question commeaux autres, je répon- 
drai, M. le présídent, mais á son tour. 

— Votre áge? répéta le magistrat. 

— J*ai vingt et un ans , ou plutót je les aurai 
seulement dans quelques jours , étant né dans la 
nuit du 27 au 28 septembre 1817. 

M. de ViIIefort, qui était occupé á prendre une 
note, leva la tête á cette date. 

— Oú étes-vous né? continua le président. 

— A Auteuil, prês Paris, répondit Benedetto. 
M. de Villefort leva une secondc foís la téte, re- 

garda Bencdetto comme il eút regardé la téte de 
Méduse, et devint livide. 

Quant á Benedetto, il passa gracieusement sur 
ses lêvres le coin brodé d*un mouchoir de fíne ba- 
tiste. 

— Votre profession ? demanda le président. 
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— D'abord j'étais faussaire , dit Andrea 1e plus 
tranquiUemeDt du monde; ensuite je suis passé 
Toleur, et tout récemment je me suis fait assassin. 

Un murmure ou plutót une tempéte d'indigna- 
tion et de surprise éclata daus toutes les parties de 
la salie ; les juges eux-mémes 1e regardérent stupé- 
faits, les jurés manifcstêrent le plus grand dégoút 
pour le cynisme qu*on attendait si peu d'un homme 
élégant. 

M. de ViUefort appuya une main sur son front 
qui, d^abord pále, était devenu rouge et bouiliant ; 
tout á coup il se leva, regardant autour de lui 
comme un bomme égaré : l'air lui manquait. 

— Cherchez-vous quelque chose, M. le procureur 
du roi ? demanda Benedetlo avec son plus obligeant 
sourire. 

M. de Yillefort ne répondit rien, et se rassit ou 
plutót retomba sur son í'auteuíl. 

— £st-ce maintenant, prévenu, que vous con* 
sentez á dire votre nom? demanda le président. 
L'affectation brutale que vous avez mise á énumérer 
Tos différents crimes, que vous qualíGez de profes- 
sion; respêce de point d'bonneur que vous y atta- 
chez, ce dont, au nom de la morale et du respect 
dú á rhumanité , la cour doit vous blámer sévêre- 
ment, voilá pcut-être la raison qui vous a fait tarder 
de vous nommer : vous voulez faire ressortir ce 
Dom par les tilres qui le précêdent? 

— G'est incroyable , M. le président , dit Bene- 
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detto da ton de voíx le pliis gracieox ei a?ec les 
roaQiêres les plas polies , comme vous avez la aa 
fond de ma pensée ; c'est eu effet dans ce bat qae je 
voas ai prié d'iatervertir i'ordre des questions. 

La stopeur était á son comble ; il n'y avait plos 
dans les paroles de l'accasé ni forfanteríe ni cy- 
nisme : l'auditoire ému pressentait quelqae foudre 
éciatant au fond de ce nuage sombre. 

— £h bien ! dit le président, votre nom? 

— Je ne puis vous dire mon nom , car je ne le 
sais pas ; mais je sais celui de mon përe, et je peox 
vous le dire. 

Un ébloaissement doulooreax aveugla Villefort : 
on vit tomber de ses joaes des goottes de soeur 
ácres et pressées sur les papiers qu'il remuait d'one 
main convulsive et éperdue. 

— Dites alors le nom de volre pêre , reprít le 
président. 

Pas un souffle, pas une haleine ne troublait le si- 
lence de cette ímmense assemblée ; tout le monde 
attendait. 

— Mon pére est procureur du roi, répondit tran- 
quillement Andrea. 

— Procureur du roi! fit avec stupéfaction le pré- 
sident sans remarquer le bonleversement qui se 
faisait sur la figurede M. deVillefort; procoreur 
du roi ! 

— Oui, et puisqae vous voulez savoir son nom, je 
vais voos le dire : il se nomme de Villefort ! 
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L*explosion si longlemps contenue par le respect 
qu'en séance on porte á la juslice, se fít jour, 
comme un lonnerre, du fond de toutes les poitrines; 
la cour elle-même ne songea point á réprimer ce 
mouvement de la raultitude. Les ínterjections , les 
ÍBJures adressées á Benedetto qui dcmeurait impas- 
sible, les gestes énergiques, 1e mouvemeni des 
gendarmes, le ricanement de cetle partie fangeuse 
qm , dans toule assemblée , monte á la surfa<^ aux 
moments de trouble et de scandale, tout cela dura 
cínq roinutes avant que les magístrats et les huis- 
siers eussent réussi á rétablir le silence. 

Au milieu de tout ce bruit on entendait la voix 
du président qui s'écriait : 

— Vous jouez-vous de la juslice, accusé, etose- 
riez-vous donner á vos concitoyens le spectacle 
á'une corruption qui, dans une époque quí cepen- 
dant nc laisse rien á désirer sous ce rapport, n'au> 
rait pas encore eu son égale? 

Dix personnes s*empressaíent auprês de M. le 
procureur du roi , á demi écrasé sur son siége, et 
lui offraient dcs consolations, des encouragements, 
des protestations de zêle et de sympathie. 

Le calme s'était rétabli dans la salle, á rexception 
cependant d'un point oú un groupe assez nombreux 
s*agitait et chucholait. 

Une femme , disait-on , venait de s'évanouir ; on 
lui avait fait respirer des sels , et elle s'était remise. 

Andrea , pendant tout ce tumulte , avait tourné 
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sa figure souriante vers rassemblée ; puís, s'ap- 
puyant enfín d*une maín sur la rampe de chêne de 
son banc, el cela dans lattilude la plus gracieuse : 

— Messieurs, dít-il, á Dieu ne plaise que je cber- 
che á insuller la cour el á faire, en présence de 
cette honorable assemblée, un scandale ínutíie. On 
me demande quel áge j'ai, je le dis ; on me de- 
mande oú je suís né, je réponds; on me demande 
mon nom , je ne puis le dire, puisque mes parents 
m'ont abandonné. Mais je puis bien sans dire mon 
nom , puisque je n*en ai pas , dire celui de mon 
pêre : or, je le répêle , mon pcre se nomme M. de 
Villefort, et je suis lout prêt á le prouver. 

II y avait dans Taccent du jeune homme une 
certilude, une conviclion, une énergíe qui réduisí- 
rent le tumulte au silence. Les regards se portërenl 
un moment sur le procureur du roi, qui gardait sur 
son síége rimmobilité d'un homme que la foudre 
vient de changer en cadavre. 

— Messieurs, continua Andrea en commandanl 
le silence du geste et de la voix , je vous dois la 
preuve et Fexplication de mes paroles. 

— Mais, s'écria le président irrité, vous avez dé- 
claré dans l'instruction vous nommer BenedeUo, 
vous avez dit étre orphelin, et vous vous êtes donné 
la Corse pour patric. 

— J'ai dit á l'instruction ce qu'íl m'a convenu de 
dire á i'instruction , car je ne voulais pas qae i'on 
aíTaiblít ou que l'on arrétát, ce qui n'eCit point man- 
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qaé d*arriver, le retentissement solennel que je vou- 
lais donner á mes paroles. Maintenant je vous ré- 
pcte que je suís né á Auteuil dans 1a nuit du 27 au 
28 septembre 1817, et que jc suis flls de M. le pro- 
cureur du roi de Villefort. Maintenant, voulcz-vous 
des détails? je vais vous cn donner. Je naquis au 
premier de la maison numéro 28 , rue de 1a Fon- 
taine , dans une chambre tcndue de damas rouge. 
Mon pêre me prit dans ses bras en dísant á ma 
mêre que j*étais mort , m'enveloppa dans une ser- 
viette marquée d'un H et d'un N et m'emporta dans 
le jardin oú il m'enterra vivant. 

Un frisson parcourut tous lesassistantsquand ils 
virent que grandissait l'assurancc du prévenu avec 
l'épouvante de M. de YiIIefort. 

— Mais comment savez-vous tous ces délails? 
demanda le président. 

— Je vais vous le dire , M. le président. Dans le 
jardin oú mon pêre venait de m'ensevelir, s'était, 
cette nuit-Iá même , introduit un homme qui lui 
en voulait mortellement el qui le gqettait depuis 
longtemps pour accomplir sur lui une vengeance 
Gorse. L'homme était caché dans un massif ; il vit 
mon përe enfermer un dépót dans la terre , et le 

frappa d'un coup de couteau au milieu même de ' 

cette opération ; puis , croyant que cc dépót était , 

quelque trésor, il ouvrit la fosse et me trouva vivant 
encore. Cet homme me porta á i'hospice des enfants 
trouvés, oú je fus inscrit sous le numéro 37. Trois 

8. 30 ' 
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mois aprés, sa femroe fít le voyage de Rogliano á 
Paris pour me venir cliercher, me réclama comme 
son fils et m'emmena. Yoilá comment, quolque né 
á Auteuit, je fus élevé en Corse. 

11 y eut un inslant de silence , roais d'un silence 
si profond , que, sans ranxiélé que semblaient res- 
pirer mille poitrines, on eút cru la salle vide. 

—• Conlinuez, dit la voix du président. 

— Certes, continua Benedetto, je pouvais être 
heureux chez ces braves gens qui m'adoraient; 
mais mon nalurel pervers Temporta sur toutes les 
vertus qu'essayait de verser dans mon coeur ma 
mêre adoplive. Je grandis dans le mal et je suis 
arrivé an crime. Enfín , un jour que je maudissais 
Díeu de m*avoir fait si méchant et de me donner 
une si hídeuse deslinée, mon pêre adoptifest venu 
me dire : « Ne blasphême pas , malheureux ! car 
Dieu t'a donné le jour sans colêre ; le crime vient 
de ton pêre et non de toi , de ton pêre qui t*a voué 
á Tenfer si tu mourais, á la misêre si un miracle te 
rendait au jour ! » Dês lors j'ai cessé de blaspbémer 
Dieu, niais j'ai maudit mon pére; et voilá pourquoi 
j'ai fait entendre ici les paroles que vous m'avez 
reprochées, M. le président; voilá pourquoi j'ai 
causé le scandale dont frémit encore celte assem- 
blée. Si c'est un crime de plus, punissez-moi ; 
maís si je vous ai convaincu que dês le jour de ma 
naissance ma destinée était fatale, douloureuse, 
amêre, lamentable, plaignez-moi ! 
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— Mais Yotre mêre? demanda le président. 

— Ma mêre me croyait mort; ma mêre n'est 
point coupable. Je n'ai pas voulu savoír le nom de 
ma mêre ; je ne la connais pas. 

£n ce moment , un cri aigu , qui se termina par 
un sanglot, retentit au milieu du groupe qui en- 
tourait, comme nous l'avons dit, une femme. 

Cette femme tomba dans une víolente atlaque de 
nerfs et fut enlevée du prétoire ; tandis qu'on l'em- 
portait, le voile épais qui cachait son visage s'écarta, 
et l'on reconnut madame Danglars. 

Malgré raccablement de ses sens énervés, malgré 
le bourdonnement qui frémissait á son oreille, mal- 
gré l'espêce de folie qui bouleversait son cerveau, 
Villefort la reconnut etse leva. 

— Les preuves? les preuves? dit le président; 
prévenu , souvenez-vous que ce tissu d'horreurs a 
besoin d'être soutenu par les preuves les plus écla- 
tantes. 

— Les preuves? dit Benedetto en riant, les 
preuves, vous les voulez ? 

— Oui. 

— Eh bien ! regardez M. deVilIefort, et deman- 
dez-moi encore les preuves. 

Chacun se retourna vers le procureur du roi, 
qui , sous le poids de ces mille regards rivés sur 
lui , s'avanca dans renceinte du tribunal , cbance- 
lant, les cheveux en désordre et le visage couperosé 
par la pression de ses ongles. 
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L'assemblée tout entiêre poQSsa un long rour- 
roure d'étonueroent. 

— On me deroande les preuves , roon pêre , dit 
Bcnedetto, voulez-vous que je les donne? 

— Non, non, balbutia M. de yillefort d'une voix 
étranglée, non, c*est inutile. 

— Comroent, inutile? s'écria le président; roais 
que voulez-vous dire? 

— Je veux dire, s*écria le procureur du roi, que 
je roe débattrais en vain sous l'élreinte roortelle qui 
ro'écrase. Messieurs, je suis, je le reconnais, dans 
la roain du Dieu vengeur. Pas de preuves ! il n'en 
est pas besoin : tout ce que víent de dire ce jeune 
hororoe est vrai. 

Un silence sombre et pesant cororoe celuí quí 
précëde les catastrophes de la nature enveloppa 
dans son roanteau de plorob tous les assistants, 
dont les cheveux se dressaient sur la tête. 

— £h quoi ! M. de ViIIefort, s*écria le président, 
vous ne cédez pas á une hallucination? Quoi! vous 
jouíssez de la plénitude de vos facultés? On conce- 
vrait qu*une accusation si étrange, si iroprévue, si 
lerrible, ait troublé vos esprits ; voyons, remettez- 
vous. 

Le procureur du roi secoua la téle. Ses dents 
s*enlre*choquaíent avec violence corome celles d'un 
homme dévoré par la fiêvre , et cependant il était 
d'une páleur mortelle. 

— Je jouis de toutes mes facultés, monsieur» 
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dit-il ; le corps seQlement soufTre, et cela se concoít. 
Je me reconnais coupable de tout ce que ce jeune 
homme vient d'artículer contre moi, et je me tiens 
dés á présent chez moi á la disposition de M. le pro- 
cureur du roí mon successeur. 

£t en prononcant ces mots d'une voix sourde et 
presque étoufTée, M. de Yiilefort se dirigea en va- 
cíllant vers la porte que lui ouvrit d'un mouvement 
machinal Thuissier de servíce. 

L'assemblée tout cntiêre demeura muette et con- 
slernée par cette révélation et par cet aveu qui fai- 
saient un dénoúment si terribie aux différentes 
péripéties qui depuis quinze jours avaíent agité la 
haute société parisíenne. 

— £h bíen ! dit Beauchamp , qu'on vienne dire 
maintenant que 1e drame n'est pas dans la nature ! 

— Ma foi , dit Cháteau-Renaud , j'aímerais en- 
core mieux fínir comme M. de Morcerf : un coup 
de pístolet paralt doux prês d'une pareille cata- 
strophe. 

— £t puis il tue, dit Beauchamp. 

— £t moi qui avais eu un instant l'idée d'épou- 
ser sa fílle! dit Debray. A-t-elle bien fait de mou- 
rir, mon Dieu ! la pauvre enfant ! 

— La séance est levée , messieurs , dit le prési- 
dent, et la cause remise á 1a prochaine session. 
L'affaire doit être instruite de nouveau et confíée á 
unautremagistrat. 

Quant á Andrea, toujours aussi tranquille et 

20. 
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beaacoup pius ÍDtéressaDt, ii qnilta 1a salle escorté 
par les geudannes, qui invoiontairement Ini témoi- 
gnaient des égards. 

— £h bien ! que pensez-TOOS de cela, mon brave 
homme? demanda Debray au sergeut de ville , en 
lui glissant un louis dansla main. 

— II y aura des circonstances atténuantes ! ré- 
pondit celui*ci. 



XIV 



ExplaiioB. 



M. de Viliefort avait vu s'ouvrJr devant iui les 
rangs de ia foule, si compacte qu*e1le fút. Les gran- 
des douleurs sont tellement vénérables, qu'ii n*est 
pas d'exemple, même dans les temps les plus mal- 
heureux, que le premier mouvement de la foule 
réunie n'ait pas été un mouvement de sympathíe 
pour une grande catastrophe. Beaucoup de gens 
haïs ont été assassinés dans une émeute ; rarement 
un maiheurenx,fút-ii criminel, a élé insuité par ies 
hommes qui assislaient á son jugement á mort. 

Yiliefort traversa donc la haie des spectateurs, 
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des gardes, des gens du palais,et s'éloigna, reoonnu 
coupable de son propre aveu , mais protégé par sa 
douleor. 

II est des situations que les hommes saisissent 
avec leur instinct, mais qn'ils ne peuvent com- 
menter avec leur esprít ; le plus grand poëte, dans 
ce cas , est celui qui pousse le cri le plos Téhément 
et le plus naturel. l^ foule prend ce cri pour un 
récít tout entier, et eile a raison de s*en contenter, 
et plus raison encore de le trouver sublime quand 
il est vrai. 

Du reste , i1 serait dífficile de dire Fétat de stu- 
peur dans lequel élait Viliefort en sortant dn palais, 
de peindre cette fiëvre qui faisait battre chaque 
artêre, roidissait chaque fíbre, gonflaitá les briser 
chaque veine, et disséquait chaque point de ce 
corps mortel en des miilíons de souíTrances. 

Villefort se tralna ie long des corridors, guidé 
seulement par rhabitude ; ii jeta de ses épaules la 
toge magístrale, noii qu'ii pensát á 1a quitter pour 
ia convenance, mais parcequ'eile était á ses épaules 
un fardeau accablant, uue tunique de Nessus íé- 
conde en tortures. 

Jl arriva chancelant jusqu'á la cour Dauphine , 
apercut sa voiture, réveilla le cocher en Pouvrant 
lui-même, et se laissa tomber sur les coussins en 
montrant du doigt la direction du faubourg Saint- 
Honoré. 

Le cocher partit. 
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Tout le poids de sa fortune écrouléc venait de 
retomber sor sa téte : ce poids Pécrasait ; il n'en 
savait pas les conséquences ; il ne les avaít pas me- 
sarées, il les sentait ; il ne raisonnait pas son code 
comme le froíd meurtrier qui commente un article 
connu. 

Jt avait Díeu au fond du coeur. 

— Dieu! murmurait-ii sans savoír même ce qu'il 
disait, Dieu ! Dieu ! 

II ne voyait quc Dieu derríére l'éboulement qui 
venait de se faire. 

La voiture roulait avec vítesse; Viliefort, en 
s'agilant sur ses coussins, sentit quelque chose qui 
le génait. 

II porta la main á cet objet : c'était un éventail 
oublié par madame de ViUefort entre le coussin et 
le dossier de )a voiture ; cet éventail éveiila un sou- 
venir, et ce souvenir fut comme un éclair au milieu 
de la nuit. 

Villefort songea á sa femme. 

— Oh ! s'écria-t-il, comme sí un fer rouge lui 
traversait le ccBur. 

£n effet, depuis une heure, il n'avait plus sous 
les yeux qu'une face de sa misêre, et voilá que tout 
á coup il s'en oíTrait une autre á son esprit, et une 
autre non moins terrible. 

Cette femme ! il venait de faire avec elle le juge 
inexorable, il venait de la condamner á mort ; et 
elle, elle, frappée de terreur, écrasée par ie remords, 
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abtmée sous la honte qu'il venait de lut faíre a?ec 
réloquence de son irréprochabie vertu, elie, pauvre 
femme faible et sans défense contre un pouvoir aln 
solu et suprême, elle se préparait peut-être en ce 
moment même á mourir ! 

Une beure s'était déjá écouiée depuis sa condam- 
nation ; sans doute en ce moment elle repassait tous 
ses crimes dans sa mémoire, eile demandait gráce á 
Dieu, eile écrivait une iettre pour implorer á 
genoux ie pardon de son vertueux époux ^ pardon 
qu'eiie achetaít dc sa mort. 

yillefort poussa un second rugissement de dou- 
leur et de rage. 

~ Ah ! s'écria-t-ii cn se rouiant sur le satin de 
son carrosse , cette femme n^est devenue criminelle 
que parce qu'elie m'a toucbé. Je sue le crime, moi ! 
et elle a gagné le crime comme on gagne ie typhus, 
comme on gagne le cfaoléra , comme on gagne la 
peste, et je la punis!... Tai osé lui dire : « Repentez- 
vous et mourez... » moi!... Oh! non! non! elle 
vivra... eileme suivra... Nous allons fuir, quitterla 
France , aller devant nous tant que ia terre pourra 
nous porter. Je lui pariais d'écbafaud!... Grand 
Oieu ! comment ai-je osé prononcer ce mot? Mais 
moi aussi i*échafaud m'attend!... Nous fuirons... 
Oui, je me confesserai á eile ; ouí, tous les jours je 
iui dirai, en m'bumiliant,que moi aussí j'ai commis 
un crime... Ob! alliance du tigre et du serpent! 
oh! digne ferome d'un mari tel que rooil... 11 faut 
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qa'elle vÍTe, il faut que mon infamíe fasse pálir la 
sienne! 

£t Yiilefort enfonca pluldt qu'il ne baissa 1a glace 
du devant de son coupé. 

— Vite ! plus vite ! s'écria-t-il d'une voix qui fit 
bondir le cocher sur son siége. 

Les chevaux, emportés par la peur, volêrent jus- 
qu'á la maison. 

— Oui ! oui ! se répétait Villefort á mesure qu'il 
serapprochait de chez lui, oui, il fautqne cette femme 
vive, il faut qu'elle se repente et qu'elle élêve mon fíls, 
mon pauvre enfant, le seul, avec l'indestructible vieil- 
lard , quí ait survécu á la destruction de la famille. 
£1le i'aimait ; c'est pour lui qu'elle a tout fait. II 
ne faut jamais désespérer du cceur d'nne mêre qui 
aime son enfant; elle se repentira; nul ne saura 
qu'elle fut coupable; ces crimes commis chez moi , 
etdont le monde s'inqniêtedéjá, ils seront oubliés 
avec le temps, ou si quelques ennemis s'en sou- 
viennent, eb bien ! je les prendrai snr ma liste de 
crimes. Un , deux , trois de plus, qu'imporle ! Ma 
femme se sauvera emportant de I'or, et surtout em- 
portant son íiis, loin du gouffre oú il me semble 
que le monde va tomber avec moi. £lle vivra, elle 
sera henreuse encore , puisque tout son amour est 
dans son fils , et que son fils ne la quittera point. 
J'aurai fait une bonne actíon ; cela allége 1e cceur, 

£t le procureur du roi respira plus librement 
qu'il n'avait fait depuis longtemps. 
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La voilure s'arréla dans la conr de rhótel. 

yillefort s'élanca du marchepied sur le perron; 
il vil les doroesliques surpris de le voír revenir sí 
vite. li ne lut pas aulre chose sur leur physionomie; 
nul nelui adrcssa la parole; on s*arrêta devant luí, 
commc d'habilude, pour le laisser passer : voilá 
tout. 

II passa devant 1a chambre de Noirtier, et, par la 
porte entr'ouvcrte, íl apercut comme deux ombres, 
mais il ne s^inquiéta point de la personne qui était 
avec son pêre : c'était ailleurs que son inquiétode 
le tirait. 

— Allons ! dit-il en montant le pelit escalier qui 
conduisait au palier oú étaient rapparlement de sa 
femme et lachambre vide de Yalentine; allons! rien 
n*est changé ici. 

Avant tout, ii ferma la porte du palier. 

— II faut que personne ne noos dérange, dit-il ; 
il faut que je puisse lui parler librement, m'accuser 
devant clle, lui loutdire... 

II s'approcha de la porle, mit la main sur le bou- 
ton de crislal, la porle céda. 

— Pas fermée ! oh ! bien, três-bien ! rourmora- 
t-il. 

£t il enlra dans le pelit salon oú tous les soirs on 
dressait un lit pour Édouard ; car, quoiqu'en pen- 
sion, Édouard rentrail lous les soirs; sa mêre nV 
vait jamais voulu se séparer de lui. 

II embrassa d*un coup d*€eil tout le petit salon. 
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— > Personne, dít-il ; elle est dans sa chambre á 
coucher sans doute. 
II s'élanca vers la porte. 
Lá le verrou était mis. 
II s'arréta fríssonnant. 

— Héloíse! cria-t-il. 

II lui sembla entendre remuer un meubFe. 

— Héloïse! répéta-t-il. 

— Qui est lá? demanda la voix de celle qu'il ap- 
pelait. 

II lui sembla que cette voix était plus faíble que 
de coutume. 

— Ouvrez, ouvrez, s'écria ViIIefort, c'est moi ! 
Mais, malgré cet ordre , malgré le ton d'angoisse 

avec lequel il était donné, on n'ouvrit pas. 

ViIIefort enfonca la porte d'un coup de pied. 

A I'entrée de la chambre qui donnait dans son 
boudoir , madame de Villefort était debout , pále, 
les traits contractés, et le regardant avec des yeux 
d'une fixité effrayante. 

— Héloïse! Héloïse! dit-il, qu'avez-vous? par- 
lez! 

La jeune femme étendit vers lui sa main roide et 
livide. 

— C'est fail, monsieur, dit-elle avec un rálement 
qui sembla déchirer son gosier ; que voulez-vous 
donc encore de plus? 

£t elle tomba de sa hauteur sur le tapis. 
Villefort courut á elle, lui saisit la main. Getle 
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maio serraít coavulsivement un flacoit de cr istal á 
bouchon d'or. 

Madame de Yiliefort était morte. 

yillefort, ivre d'horreur,. recula jusqn'ait seuíl de 
la cfaambre et regarda le cadavre. 

— Mon fils ! s'écria-t-il tout á coup ; oú esl mon 
fils?Édoáard!Édoiiard! 

Et ii se précipita hors de rapparlemjeat en criant: 

— Édouard ! Édouard ! 

Ce nom ctait prononcé avec un tel accent. d-an* 
goísse, que les domestiqucs accottrurent. 

— Mon fils ! oú est mon íils? demanda TiUefort. 
Qu'on l'élorgne de la maison, qu'il ne voie pas... 

— M. Édouard a'est point en bas, moosieur, ré- 
pondit le valet de chambre. 

— II joue sans doute au jardin ; voyez ! voyez ! 

— Non, monsíeur. Madame a appelé sou fiJs íl y 
a une demi-heure á peu prês ; M. Édouard est en- 
tréchez madameel n'est poíot descendu depuis. 

Une suenr glacée inonda lefront de Yillelbrt, ses 
pieds trébttchêrent sur la dalle, ses idées commen- 
cêrent á tourner dans sa tête comme les rouagef 
désordonnés d'une rooiUre qui se brise. 

— Chez madame ! murmura-t-il , chez madaroe ! 
£t il revint lenlement sur ses pas , s'essuyant le 

front d'une main, s'appuyant de l'aulreaKx parois 
de la muraille. 

£n rentrant dans la cbambre il follait revoir le 
corps de 1a malbeureuse fenune. 



Pour appeler Ëdouard , il fallaít réveitter l'écho 
de cet apparteteent changé en ceFcaeíl : parler, c'é* 
tait yíoler le silence de la tombe. 

ViNefort sentit salanguc paralysée dans sa gorge. 

— Édooardt Édouard! balbutia-t-il. 

L'enfant ne répondait pas ; oa donc était Penfant 
qui 9 au dire des domestiques , était entré chez sa 
mêfe et n'en était pas sorti ? 

Villefort fit un pas en a?ant. 

Le cadavre de madame de ViHefort était coHcbé 
en U*avers de la porte du boudoir dans lequel se 
troaTait nécessairement Édouard ; ce cadavre sem- 
blait veiller sur le seuil avec des yeux fixes et ou* 
verts, avec une épouvantable ct mystéríeuse ironie 
sur )es iêvres. 

Derríêre le cadavre , la portiêre relevéc laissait 
voir une porlion dn boudoir, un piano droit et le 
bout d'ufi divan de satin bleu. 

Villefort fit trois ou quatre pas en avant , et sur 
le canapé il aper^ut son enfanl couché. 

L'enfant dormait sans doute. 

Le malheureux eut un élan de joie, un rayon de 
pure lumiêre descendit dans cet enfer ou il se dé- 
baltait. 

II ne s'agissait donc que de passcr par-dessus le 
cadavre, d^enlrer dans le boudoir, de prendre Ten- 
fant dans ses bras et de fuir avec lui , loin , bien 
loin. 

Villefort n'était plos cet homme dont son exquise 
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corruption faisait le typc de rhoinme cívilisé : c^é- 
tait un tigre blessé á mort qui laisse ses dents bri- 
sces dans sa derniêre blessure. 

11 n*avait plus peur des préjugés, mais des fan- 
tómes. li prit son élan et bondit par-dessus le ca- 
davre comme s'ii se fút agi de franchir un brasier 
dévorant. 

11 euleva Fenfant dans ses bras, le serrant, ie 
secouant, Tappelant; Tenfant ne répondit point. 
II colla ses lêvres avides á ses joues, ses joues 
étaient livides et glacées; il palpa ses membres 
roídis, il appuya sa main sur son coeur, son coeur 
ne battait plus. 

L'enfant était mort. 

Un papier plié en quatre tomba de la poitrine 
d'Édouard. 

yiilefort, foudroyé, se laissaallersurses genoux; 
Tenfant s'échappa de ses bras inertes et roula du 
cóté de sa mêre. 

Víllcfort , ramassa le papier, reconnut récriturc 
de sa feinme et le parcourut avidement. 

Yoici ce qu'il contcnait : 

K Yous savez si j'étais bonne mêrc, puísque c'est 
pour mon fíls que je me suis faite criminelle ! 
(( Une bonne mêre ne part pas sans son íils ! » 

ViIIefort ne pouvait en croire ses yeux ; Villefort 



EXPimoN. 245 

ne pouvait en croire sa raison : il se Iraina vers le 
corps d*Édottard, qa'il examina encore une fois avec 
cette altentíon d*une mínute que met la lionne á 
regarder son iionceau mort. 

Puis un cri déchirant s^échappa de sa poi- 
trine : 

— Dieu! murmura-t-il, loujours Dieu! 

Ces deux víctimes Pépouvantaíent, il sentait mon- 
ter en lui Fhorreur de cette solitude peuplée de 
deux cadavres. 

Tout á rheure il était soutcnu par la rage, par 
cette immense facuUé des hommes forts, par le dés- 
espoir, par cette vertu supréme de Tagonie qui 
poussait les Titans á escalader le ciel , Ajax á mon- 
trer le poing aux dieux. 

Yillerort courba sa tête sóus le poids des donleurs, 
il se releva sur ses genoux, secoua ses cheveux hu- 
mides de sueur, hérissés d'eïTroi, et celui-lá qui 
n'avait jamais eu pitié de personne s'en alla trouver 
le vieillard, son pére, pour avoir dans sa faiblesse 
quelqu*un á qui raconter son malheur, quelqu'un 
prés de qui pleurer. 

II descendit Tescalier que nous connaissons ct 
entra chez Noirtier. 

Celui-ci paraissait altentif á écouter, aussi affec- 
tueusement que lc permettaitson immobilité, Tabbé 
Busoni, toujours aussi calme et aussi froid que de 
coutumc. 

Villefort , en apercevant Tabbé , porta la main á 

21. 
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son front. Le passé Itii reríiit comme me de ces 
vagaes dont la colére soBlë?e pltts d'écame que íes 
autres vagues. 

11 se souvint de la visUe qu*il avait faile a Vabbé 
le surlendemain du diner d'AnteQÍI, et de la visite 
que lui avait faite l'abbé á lui-méme le jour de la 
mort de Valentine. 

— Yous icí, monsMior! dit*il; roais vous ii*ap- 
paraiffies donc jamais que pour escoiter la mort? 

Busoni se redressa ; en voyant l'altération du 
visage du magistrat , l'éclat faronche de ses yeui, 
il comprit ou crut comprendre qae la scéne des 
assises était accomplie ; il ignorait le reste. 

— J'y suis venu pour prier sur le corps de votre 
Glle, répondit Busoni. 

^ St aujonrd'liui, qu'y venec-vous faire? 

— Je viens vous dire que vous m'avez assei payé 
votre delte, et qu'á partir de ce moment, je vaís 
prier Dieuqu'il se contente comme mot. 

— Mon Dieu ! fit ViHefort en recalattt« l'épou- 
vante sur le front , cette voix ^ oe n*est pas eelle de 
l'abbé Busoni ! 

— Non. 

L'abbé arracha sa fausse tonsure , secoua la téte, 
et ses longs cheveui noirs, cessant d'étre oompri- 
més , retombirent sur ses épaules et encadréreot 
son mále visage. 

^ C'est le visage de M. de Monte-Chrísto ! s'écría 
Villefort les yeui hagards. 
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— Ce n'est pas eiieore cela, M. te procureur du 
roi, cherchez mieux et plus loíii. 

— Cétte voix! cette voix! oú rai-je entcndue 
pour ]a premiêre fois ? 

— Vous i'avez cnteitdue pour la prefniêre fois á 
Marseillé, íl y a vhigt-trois ans, le jour de votre ma- 
riage avec mademoiselie de Saint-Mcran. Cherchëz 
dans vos ^ossiers. 

'— Yotts n'étes pas Busoni? vousn*étes pas Monte- 
(^risto? Mon Dieu , vons étcs cet ennemi caché , 
implacable, mortel ! J*ai fait quelque chose contre 
vous á Marseillc , oh ! malheur á moj I 

— Ouí, tu as raison, c'est bien cela, dit le comle 
en croisant lesbras sur sa iarge poitrine; chcrche! 
cherche ! 

— Mais qa« t'ai-je donc fait? s'écria Villefort, 
dont Te^rit flottatt déjá sur la limite oú se confon- 
dent 1a ráison et la démence dans ce brouillard qul 
n'est plus le rêve et quí n'est pas encore le réveíi ; 
que t'ai'je fait ? dis ! parle ! 

^ Vous m'avez cottdamné á une mort leníe el 
hidense, vous avez tué mon pcre , vous m'avez óté 
I'amour avec la liberté, et la fortune avec Tamour ! 

— Qui étes-vous? qui êtes-vous donc? mon 
Dieu! 

— Je suis le spectre d'un malbeureux que vous 
avez enseveli dans ies cachots du cháteau d'If. A ce 
speclre sortt enfíu de sa tombe, Dieu a mis le mas- 
que du comte de Monte-Chrislo, et ii Ta couvert de 
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diamants et d*or ponr que vous ne le reconnussiez 
qu'aujourd'hui. 

— Ab! je te reconnais,je te reconnais! dit le 
procureur du roi ; tu es... 

— Je suis £dmond Dantês ! 

— Tu es Edmond Dantcs ! s'écria Je procureur 
du roi en saisissant le comte par le poignet ; alors 
viens ! 

£t il ]*entraina par i'escalier, dans lequel Monte- 
Christo étonné ie suivit, ignorant lui-mcme ou le 
procureur du roi ]e conduisait, et pressentant quel- 
quc nouvelle catastrophe. 

— Tiens, Ëdmond ! Dantés dit-il en montrant au 
comte le cadavre de sa femme et le corps de son 
íils; tiens ! regarde, es>lu bien vengé?... 

Monte-Christo páiit á cet effroyable spectacle ; il 
comprit qu*il venait d'outre-passer les droits de la 
vengeance ; il comprit qu*il ne pouvait plus dire : 

— Dieu est pour moi et avec moi. 

II se jeta avec un sentiment d'angoisse inexpri- 
mable sur le corps de Tenfant, rouvrit ses yeux, 
táta son pouls, et s*élanca avec lui dans ia chambre 
de Yalenline qu*il referma á double tour. 

— Mon enfant! s'écria Villefort;il emporte le 
cadavre de mon enfant! Oh! malédiction! mal- 
heur ! mort sur toi ! 

£t il voulut s*élancer aprés Monte->Ghristo ; niaís, 
comme dans un réve, il sentit ses pieds prendre 
racine, ses yeux se diiatérent á briser leurs orbites. 
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ses doigls recourbés sur la chaír de sa poitríne s*y 
enfoncêrent graduellement jusqu'á ce que le sang 
rouglt ses ongles , ]es veines de ses tempes se gon- 
flêrent d'espríts bouiilonnants qui allêrent soulever 
la voúte trop étroite de son cráne et noyêrent son 
cerveau dans un déluge de feu. 

Cettc fixité dura plnsieurs minutes, jusqu'á ce 
que rcíTroyable bouleversement de la raison fúl 
accomplí. 

Alors il jeta un cri suivi d'un loiig éclat de rire , 
et se précipita par les escaiiers. 
í Un quart d'heure aprês^ la chambre de Yalen- 
line se rouvrit, et le comte de Montc-Cbristo re- 
parut. 

Pále , roeíl morne, la poítrine oppresscc, tóus les 
traits de cettc íigure ordinairemént si calme et si 
noble étaient bouleversés par ia douleur. 

11 tenait dans ses bras Tenfant auquel aucun se- 
cours n'avait pu rendre la vie. 

II mit un genou en lerre et le déposa relígíeu- 
sement prês de sa mêre , la téte posée sur sa poi- 
trine. 

Puis , se reievant, ii sortit, et rencontrant un do- 
mestique sur l'escalier : 

— Oú est M. de Viiiefort?demanda-t-iI. 

Le domestique , sans répondre, étendit la inain 
du cóté du jardin. 

Monte-Chrísto descendit le perron, s^avanca vers 
l'endroit désigné, et vit, au milieu de ses serviteurs 
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hwtÊÍ oercle aoUmr de liu, ViHdoffi «ne bêdw k 
fai niam et fewllanila terre avec «ne eapêce de rage. 

— Ge n'est pas «neore ki , di8ait41 ; ee n'est pas 
enooreici! 

£til foiiillait plos loin. 

Monle-Chrislo s'appredia de lui, et loat bas : 

— Monsieor^ liú dit-ái d'nn ton presqoe haiBUe, 
vous avei perdn un fils ; niois.«» 

Yillefort rinterrompít ; il n'avait niicouté ni en- 
tendn. 

— Oh ! je le retroayerai, dit-il ; vons avei heaii 
prétendreqn'il n'y est pas, je le retrooYerai, dussé-je 
chercher jQsqa'aa joar da demier jugement. 

Monte-Chrísto recola avec terreur. 

«— Oh i dit-i! ; il est fon ! 

£t, coraine s'il eút craint qae les Biars de la 
maison maodite ne s'écroolassent sur lui, il s'élanca 
dans la rue, doutant ponr la premiére fois qo'il eút 
le droít de faire ce qa'il avait fált. 

— Oh ! assez , assez cemme oek, dit-il, saavons 
le dernier* 

£n renlrant chez lui, Monte-Christo rencontn 
Morrel , qoi errait dans l'hétel des Chanps-Élysées, 
silencíenx comme une ombre qai attend le hkh 
ment lixé par Dieu poor rentrer dans son torobeau. 

— Apprétez-Tous , Maxinnlien , lui dit-il «avec un 
sourire, nous quittons Paris demaio. 

— N'arei-Toiis plus rien á y faire? demanda 
Morrel. 
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— Non , répondit Moute-Christo, et Dieu veuílle 
que je n'y aie pas trop fait ! 

Le lendemain, en effet, ils partirent accompagnés 
deBaptistin pour toute suite.Haydée avait emmené 
Ali, et Bertuccio restait prés de Noirtier. 



XV 



L* départ. 



Les événements qui venaient de se passer préoc- 
cupaíent tout Paris. Emmanuel et sa femme se les 
racontaient avcc une surpríse bien naturelle , dans 
leur pelit salon de la rue Meslay ; ils rapprochaient 
ces trois catastrophes aussi soudaines qu'inatten- 
dues de Morcerf, de Danglars et de Yillefort. 

Maxímilien, qui élait venu leur faire une visite, 
les écoulait, ou plutót assístait á leur conversation , 
plongé dans son insensíbilité habituelle. 

— £n vérité, disait Julie, ne dirait-on pas, 
Emmanuel , que tous ces gens si riches, si heureux 
hier, avaient oublié, dans le calcul sur lequel ils 
8. 22 
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avaieot établi leur fortune, leur bonheur et leur 
consídcralion, ]a part du mauvaís génie, et que 
ce]ui-ci, coinme les méchantes fées des contesde 
Perrault qu'on a négligé d'inviter á queique noce 
ou á quelque baptéme, est apparu tout á coup pour 
se venger de ce fatal oubli? 

— Que de désastres! disait Emmanuel, pensantá 
Morcerf et á Danglars. 

— Que de souffrances ! disait Julie, en se rappe- 
lant Yalentine , que par un instinct de fcmme elle 
ne voulait pas nommer devant son frêre. 

— Si c'est Dieu qui les a frappés, disait Ëmroa- 
nuel, c'est que Dieu, qui est la supréme bonté, n*a 
rien trouvé dans le passéde ces gens-lá qui méritát 
l'atténuation de la peine, c'est que ces gens-lá 
étaient maudits. 

— N'es-lu pas bien téméraire dans ton jnge- 
meDt, Ëmnianael? dit Julíe. Quand mon pére, le 
pistolet á la main, était prêt á se brúler la cerrelle, 
si quelqa'un eát dit comme tu le dis á cette beure : 
« Cet homfne a mérité sa peine, n ce quelqu'un-lá ne 
se serait-il point trompé? 

— Oui , mais Dieu n'a pas permis que notre pére 
succomiiát 9 comme il n'a pas permis qu'Abrabam 
sacriGát son fíte; au patríarebe eomme á nous , il a 
envoyé un ange qui a coupé á moitié cbeniin les 
ailes de la mort. 

II at^eyait á peine de prononeer ces paroks que 
le bruit de la clocbe retentit. 



LB BÍPAAT. Sbií 

€*«tait )e signal doané par le eoncíerge qa'ane 
visite arrivait. 

Presque au méme instant la porte da salon s'ou- 
vrit, et le comte de Monte-Christo parut sur le 
seuil. 

Ce fut un double cri de joie de la part des deux 
jeanes^ns. 

MaximiUen rdeva la tête et la laissa retom- 
ber. 

— Maximilien, dit le comte sans paraitre remar- 
qaer les dífférentes impressi<His que sa présence 
produisait sur ses hOtes , je viens vous chercher. 

— Me chercher ? dit Morrel ccmime sortant d'un 
rêve. 

— Oui , dit Monte-Christo, n'esi-il pas convenu 
que je vous emméne , et ne vous ai-je pas prévenu 
hier de vous tenir prét? 

— Me voici, dit Maximilien, j*étais venu ieur dire 
adioi. 

— £t oú allez-vous , M. le corate ? demanda 
Julie. 

— A Marseilled'abord, madame. 

— A Marseille ! répétêrent ensemble ies deux 
jeunes gens. 

— Oui , et je vous prends votre frére. 

«— fiélas ! M. le comte , dit Julie, rendez-nous-Ie 
guéri! 

Morrel se détourna pour cacher one vive rou- 
geur. 
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— Vous vous étes donc aper^ue qu'il était souf- 
frant?clit le comte. 

— Oui , répondit la jeune femme , et j'ai peur 
qu'il nc s'cnnuie avec nous. 

— Je le dislrairai, rcprit le comtc. 

— Je suis prét, monsieur, ditMaximilien. Adieu, 
mes bons amis ! adieu, £mmanuel ! adicu, Julie ! 

— Gomment! adieu? s'écria Julie; vous partez 
aínsi tout de suite, sans préparations, sans passe- 
ports? 

— Ce sont les délais qui doublent le chagrin des 
séparalions , dit Monte-Christo, et Maximilien , j*en 
suis súr, a dú se précautíonner de toutes choses; je 
le lui avais recommandé. 

— J'ai mon passe-port et mes malles sont faites, 
dit Morrel avec sa tranquillité monotone. 

— Fort bien , dit Monte-Chrísto en souriant , on 
reconnait lá I'exactitude d'un bon soldat. 

— £t vous nous quittez comme cela ? dit Julie, á 
l'instant? Vous ne nous donnez pas un jour, pas une 
heure ? 

— Ma voiture est á la porte, madame ; il faut que 
je sois á Rome dans cinq jours. 

— Mais Maximilien ne va pas á Rome! dit £m- 
manuel. 

— Je vais oú il plaira au comte de me mener, dit 
Morrel avec un triste sourire ; je lui appartiens pour 
un mois encore. 

— Oh ! mon Dieu, comme il dit cela, M. le comte ! 
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— Maximilien m'accompagne , dit lc comte avec 
sa persuastve affabilité, tranquillisez-vous donc sur 
votre frére. 

— Adieu, ma soeur ! rcpéta Morrel ; adíeu, Em- 
manuel ! 

— II me navre le cceuravec sa nonchalance, dit 
Julie; oh! Maximilien, Maximiiien, tu nouscaches 
quelque chose. 

-- Bah ! dit Monle-Christo , vous lc verrez reve- 
nír gai, riant et joyeux. 

Maximilien lanca á Monte-Chrislo un regard pres- 
que dédaigneux, presque irrité. 

— Partons! dit lecomte. 

— Avant que vous ne partiez, M. le comte, dít 
Julie, permettez-nous de vous dire tout ce que 
l'autrejour... 

-— Madame, répliqua le comte en lui prenant les 
deux mains, tout ce que vous me diriez ne vaudra 
jamais ce que je lis dans vos yeux, ce que votre 
cceur a pensé, ce que le mien a ressenti. Comme les 
bienfailcurs de romans, j'eusse dú partir sans vous 
revoir ; mais cette veriu élait au-dessus de mes 
forces, parce queje suisunhomme faiblc et vani- 
teux, parce que le regard humide, joyeux et tendre 
de mes semblables me fait du bien. Maintenant je 
pars, et je pousse régoïsme jusqu*á vous dire : « Ne 
m'oubliez pas, mes amis, car probablement vous ne 
me reverrez jamais. » 

— Ne plus vous revoir ! s'écria Emmanuel, tandis 

22. 
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qae deux grosses larmes roulaient sur les joaes de 
Julie ; ne plas vous revoir ! mais ce n'est donc pas 
un homnie , c'est donc un díeu qui nous qaiUe , et 
ce dieu va donc remooter au ciel aprés étre apparu 
sur la terre pour y faire le bien? 

— Ne dites pas cela , reprit vivement Monte- 
Christo , ne dites jaroais cela, mes amis; les dieux 
ne font jamais le mal , les dieux s'arrétent oú ils 
veulent s'arréter, le hasard n*est pas plus fort 
qu'eui, et ce sont eux, au coatraire, qui maltrtsent 
le hasard. Non, je suis un homme, Ëmmanuel, et 
votre admiration est anssí injuste que vos paroles 
sont sacriléges. 

£t serrant sur ses lëvres la main de Julíe qui se 
précipita dans ses bras, il tendit l'autre main á 
Emmanuel ; puis, s'arrachant de cette maison, doux 
nid dont le bonheur êlait l'hóte , il attira derriére 
lui d'un sígne Maximílien, passif, insensible etcon- 
sterné comme il l'était depuis la mort de Valentíoe. 

— Rendez la joie á mon frêre ! dit Julie á l'oreiile 
de Monte-Christo. 

Monte-Christo iui serra la main comme il la lui 
avait serrée onze ans auparavant sur l'escalier qui 
conduísait au cabinet deMorrel. 

— Vous fiez-vous toujours á Siodbad le marin ? 
loi demanda-t-il en souriant. 

— Oh ! oui ! 

-— Ëh bien donc, endormezovous dans la paix et 
dans la confíance du Seigneur. 
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Cooime nous ravons dit, la cbaíse de poste 
altendait : quatre chevaiix vígonreux bérissatent 
leurs crins et frappaíent le pavé avec impatieoce. 

Au bas du perron, AH atlendail, ie visage luisant 
de sueur: ii paraissaitarriver d'une longue course. 

— £h bieo ! lui demanda le comte en arabe, as-tu 
été chez le vieillard ? 

Ali fit signe que ouí. 

— £t lu luias déployé la lettre sous les ycux, ainsi 
que je te l'avais ordonné ? 

^ Oui, fit encore respeclueusement resclave. 

— £t qu'a-l-il dit, ou plutót qu'a-t-il fait ? 

AIi se placa sous la lumiëre , de facon á ce que 
son maltre pút le votr, et imítant avec son intelli- 
gence si dcvouée la physionomie du vieillard , il 
ferma les yeux comme faisait Noirtier lorsqu'il vou- 
lait dirc : Oui. 

— Bien! il accepte, dit Monte-Cbristo ; partons ! 
II avait á peine laissé échapper ce mot, que déjá 

la voiture roulait et que les chevaux faisaient jaillir 
du pavé une poussiére d*étincelles. 

Maximilien s'accommoda dans son coin sans dire 
un seul mot. 

Une demi-heure s'écoula: la calêche s'arrêta tout 
á coup ; le comte venait de tirer le cordonnet de 
soíe qui correspondait au doigt d'Ali. 

Le Nubien descendit et ouvril la portiêre. 

La nuit étincelait d'éloiles. On était au haut de la 
monlée de Villejuif, sur le plateau d'oú París, 
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comme une sombre mer, agíle ses millions de lu- 
miêres qui paraissenl des flots phosphoresccnts , 
flots en eflet, flots plus bruyants, plus passionnés, 
plus mobiles, plus furieux, plus avides que ceux de 
rOcéan irrité, flots qui ne connaissent pas le calme 
commecenx de la vasle mer, flots qui se heurtent tou- 
jonrs, écument toujours,engloutíssent toujours!... 

Le comte demeura seul, et sur un signe de sa 
main, la voiture fít quelques pas en avant. 

Alors il consídéra longtemps , les bras croisés , 
cette fournaise oii víennent se fondre , se tordre el 
se modeler toules ces idées qui s*élancent du gouifre 
bouillonnant pour allcr agiter lc monde. Puis, lors- 
qu'il eut bíen arrêté son regard puissant sur cette 
Babylone qui fait réver les poêtes religieux comroe 
les railleurs matérialistes : 

— Grande ville! murmura-t-il en inclinant la 
téte et en joignant les mains comme s*il eút prié , 
voílá moins de six mois quc j'ai franchi tes portes. 
Jc crois que l'esprit de Dicu m'y avait conduit, il 
m'en ramêne triomphant; le secret de ma présence 
dans tes murs , je l'aí confié á ce Dieu , qui seul a 
pu lire dans mon cocur ; seul il connait qne je me 
retíre sans haine et sans orgueil, mais non sans 
regrets; seul il sait que je n'ai fait usage ni pour 
moi, ni pour de vaines causes, de la puissance qu'il 
m'avait confiée. Oh! grande ville! c'est daus ton 
sein palpitant quc j'ai trouvé ce que je cherchais ; 
mineur patient , j'aí remué tes entrailles pour en 
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faíre sortir le mal; maintenant mon ceuvre est 
accomplie, ma mission est terminée ; maintenant tu 
ne peux plus m'ofTrir ni joies ni douleurs ; adieu ! 
París , adieu ! 

Son regard se proraena encore sur la vaste plaine 
comme celle d*un génie nocturne ; puis, passant la 
main sur son front , il remonta dans sa voiture qui 
se referma sur lui, et quí disparut bienlót de l'autre 
cdlé de la montée dans un tourbillon de poussiêre et 
de bruit. 



XVI 



La nMÍM» «•» Allé*« d« MeillM. 



IIs firent díx lieues sans prononcer une seule 
parole. Morrel rêvait, Monie-Christo le regardait 
rêver. 

— Morrel, lui dit le cointe, vous repentiriez-vous 
de m*avoir suivi? 

— Non, M. le cemte; mais qoitlerParis... 

— Si j'avais cru que le bonbear vous attendít á 
Paris, Morrel, je vous y eusse laissé. 

— G'est á París que Yalentine repose , et quitter 
Paris, c*e9t la perdre une seconde fois. 

— Maximilien , dit le comte , les amis que nous 
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avons perdas ne reposent pas dans ]a terre , ils sont 
ensevelis dans nolre ccear, et c'est Dieu qoi l'a 
voulu aínsi, pour qne noas en fassions toajoars 
accompagnés. Moi, j'ai deax amis qui m'accompa- 
gnent toujours ainsi ; l'un est celui qui m'a donné 
la vie, l'antre est celai qui m'a donné rintelligence. 
Leur esprit á tous denx vit en moi. Je les consulte 
dans le doute, et si j'ai fait quelque bien, c'cst á 
lenrs conseils que je le dois. Consultez la voix de 
votre coenr, Morrel, et demandez-lui si vous devez 
continuer de me faire ce méchant visage. 

— Mon ami, dit Maximilien, la voix dc mon 
ccenr est bien triste et ne me promet que des mal- 
heurs. 

— C'est le propre des esprits affáiblis de voir tou- 
tes choses á travers un crêpe; c*est l'áme qui se fait 
á elle-méme scs horizons : votre ámc est sombre , 
c'est elle qui vous faít un ciel orageux. 

— Cela est peut-êlre vrai, ditMaximilien. 
Et il retoroba dans sa rêverie. 

Le voyage se fit avec cette merveilleuse rapidité 
qui étaít une des puissances du comte : les villes 
passaíent comme des ombres sur leur route ; les 
arbres, secoués par les premiers vents de l'automne, 
semblaient venir au-devant d'eux comme des géants 
échevelés, et s'enfuyaient rapidement dês qu'ils les 
avaíent rejoints. Le lendemain, dans la mallnée, ils 
arrivêrenlá Chálons, ou les attendait le baleau á 
vapeur du comte ; sans perdre nn instant, la voi- 



lA. HAISOIf DES ALLÉBS DE HE1LLAN» 265 

ture fat transporlée á bord ; les deax yoyageurs 
étaíent déjá embarqués. 

Le bateau ctait taiilé pour la course, on eúí dít 
une pirogue índienne ; ses deux roues sembiaíent 
deux ailes avec lesquelles il rasait Teau comme un 
oiseau Yoyageur ; Morrel lui-méme éprouvait cette 
espëce d*enivrement de la vitesse , et parfois le vent 
qui faisait flotter ses cheveux semblait prêt pour un 
moment á écarter les nuages de son front. 

Quant au comte, á mesure qu'il s*éIoignait de Pa- 
rís, une sérénité presque surhumaine semblait 
l'envelopper comme une auréole. On eút dit d'un 
exilé qui regagne sa patrie. 

Bientót Marseille , blancbe, tiêde, vívante ; Mar- 
seille, 1a soeur cadette de Tyr et de Carthage, et qui 
leur a succédé á rerapire de la Méditerranée ; Mar- 
seille, toujours plusjeune á mesure qu'elle vieillít, 
apparut á leurs yeux. C'étaient pour tous deux des 
aspects féconds en souvenirs que cctte tour ronde^ 
ce fort Saint-Nicolas, cet hótel de ville du Puget, ce 
port aux quais de briques oú tous deux avaient joué 
enfants. 

Aussi d'un commun accord s'arrétêrent-íls tous 
deux sur la Cannebiêre. 

Un navire partait pour Alger ; les colis , les pas- 
sagers entassés sur le pont, la foule des parents, des 
amis qui disaient adieu , qui criaient et pleuraient, 
spectacle toujours émouvant, même pour ceux qui 
assistent tous les jours á ce spectacle, cc mouvement 
8. 93 
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iie put distraíre Maximilien d'urie ídée qui ravait 
saisi du moment oú il avait posé le pied sur Jes 
lar^es dalles du quai. 

— Tenez , dit-il en prcssant le bras de Monte- 
Cbristo, voici Tendroit oú s*arréta mon pêre quand 
lePharaon entra dans lc port; íci le brave bomme 
que vous sauviez de la mort et du désbonneur se 
jcta dans mes bras ; je sens encore rimpression de 
ses larmcs sur mon visage, etil ne pleurait pas seul, 
bien des gens aussi pleuraient en nous voyant. 

Monte-Cbristo sourit. 

— J*étaís lá f dít-il en montrant á Morrel Tangle 
d^une rue. 

Comme il disait cela, ct dans la direction qu*in- 
diquait le comle, on entendit un gémíssement dou- 
loureux, et Ton vit une femme qui faisait signeá 
un passagcr du navire en partance. Celte femme 
clait voilce ; Monte-Cbrislo la suivit des yeux avec 
une émotion que Morrcl eút facilement remarquce, 
si, tout au contraire du comte, ses yeux á lui n'eus- 
sent été íixés sur le bátiment. 

— Ob ! mon Dieu ! s'écría Morrel , je ne me 
trompc pas ! cc jeune homme qui salue avcc son 
cbapeau , ce jeune bommc en uniforme, avec une 
contre-épaulette de sous-lieutenant, c'est Albert de 
Morcerf ! 

— - Oui, dit Monte-Cbristo, je l'avais reconnu. 

— Comment cela? vous regardiez du c6té op* 
posé. 
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Le comle sourit, comme il faisait quand il ne 
voulail pas rcpondre. 

Et ses yeux se reportérent sur ia femme voilée 
qui disparutau coin de la rue. 

Alors il se retourna. 

— Cher ami, dit-il á Maximilien, n'avez-vous 
point quelque chose á fairedans cc pays? 

— J'ai á pleurer sur la tombe de mon pêre, ré- 
pondit sourdemcnt Morrel. 

— C'est bien, allez et attendez-moi lá-bas; je vous 
y rejoindrai. 

— Vous me quitlez? 

— Oui... moi aussí j'ai une pieuse visite á faire. 
Morrcl laissa tomber sa main dans la main que 

lui tendait le comtc, puis , avec un mouvement de 
téle dont il serait impossible d^exprimer la mélan- 
colie, il quítta le comte et se dirigea vers Test de la 
ville. 

Montc-Ghrísto laissa s'éloigner Maximilicn , de- 
meurant au même endroit jusqu'á ce qu'il eút dis- 
paru, puis alors ii s'achemina vers les allées de 
Meillan, afin de rctrouvcr la pctile maísou que les 
commencements de cette histoire ont dú rendre fa- 
miliêre á nos lecteurs. 

Ëlle s'élevait encore á Fombre de la grande aliée 
de tilleuls qui sert de promenade aux Marscillais 
oisifs, tapissée de vastes rideaux de vigne qui croi- 
saient sur lapierrejaunie par Tardent soleil du Midi 
leurs bras noircis et déchiquetés par IMge. Deux 
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marches de pierre, asées par 1e frottement des 
pieds , conduisaient á la porte d*enlrée, porte faite 
de trois planches qoi jamais , malgré leurs sépara- 
tíons annuelles, n*a?aient connu le mastic et Ja 
peinture, altendant patiemment que l'humidité 
revlnt pour les rapprocher. 

Cette maison, toute charmante malgré sa vélusté, 
toule joyeuse maigré son apparente misêre , était 
bien la méme qu*habitait autrefois Je pére Danlês. 
Seulement le Yieillard habitait la mansarde , et ie 
comte avait mis la maison tout entiére á la disposi- 
tion de Mercédês. 

Ce fut lá qu*entra celte femme au long Toile que 
Monte-Cbristo avait vue s'éloigner du navire en par- 
tance ; eile en fermaít la porte au moment méme oú 
il apparaissait á l^angle d'une rue , de sorte qu'íl 
la vit dísparattre presque aussitdt qu'il la re- 
trouva. 

Pour lui les roarches usées étaient d'anciennes 
connaissances ; il savait mieux que personne ouvrir 
cette vieille portc , dont un clou á large téte soule- 
vait le loquet intérieur. 

Aussi entra-t-il, sans frapper, sans prévenir, 
comme un ami, comme un hóte. 

Au bout d'une allée pavée de bríques s'ouvrait , 
riche de chaleur, de soieil et de lumiëre, un petit 
jardin, le méme on, á la place indiquce, Mercédês 
avait trouvé la somme dont la délicatesse du comte 
avait fait remonter le dépót á vingt-quatre ans ; du 
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scuíl de la porle de la rue on apercevait les pre- 
miers arbres de ce jardin. 

Arrivé sur ie seuíl, Monte-Chrislo entcndit un 
soupir qui ressemblait á un sanglot : cc soupir 
guida son regard, et sous un berceau de jasmin de 
Virginie au feuillage épais et aux longues íleurs de 
pourpre, il apercut Mcrcédcs assise, inclínée et 
pieuranl. 

£ilc avait relevé son voile, ct scule á la face du 
cíel, le visage cachc par ses deux raains , elic don- 
nait librement Tessor á scs soupirs et á ses san- 
glols si longtemps contenus par la préscncc de son 
flis. 

Monte-Chrísto fit quelques pas en avant ; le sable 
cria sous scs pieds. 

Merccdés releva la téle et poussa un cri d'cffroi en 
voyant un hoinme devant elle. 

— Madame, dit le comte , il n^est plus en mon 
pouvoir de vous apporter le bonheur, inais je vous 
oífre la consolation : daignerez*vous raccepler 
commc vous venant d*un ami ? 

— Jc suis en effet bien malheureuse , répondit 
Mercédês ; seule au mondc... Je n'avaís que mon 
fils , et il m*a quitlée. 

— II a bien fait , madame , répliqua Ic comte, et 
c'est un noble coeur. II a compris que tout homme 
doit un tribut á la patrie : ics uns, ieurs talents; 
Ics aulres,Ieur industrie; ceux-ci, lcurs veilies; 
ceux-lá, leur sang. Ën restant avcc vous, il eCit usc 

23. 
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prês de vous sa vie devenue inutile; il n'aurail pu 
s'accoutumer á vos douleurs. U serait devenu haí- 
neux par impuissance : il dcviendra grand et fort 
en luttant contre son adversité qu'il changera en 
fortune. Laissez-le reconstituer volre avenír á vous 
deox, madame; j*ose vous promettre qu'il est entre 
de súres mains. 

— Oh 1 dit la pauvre femme en secouant Iriste- 
ment la tcte , cctte forlune dont vous parlcz, et quc 
du fond de mon áme je prie Dieu de tui accorder, 
je n'en jouirai pas, moi. Tant de choses se sont bri- 
sées en moi et autour de moi, que je me scns prês 
demalombe. Vous avez bien fait, M. lecomte, de 
me rapprocher de rendroit oú j'ai été si heureusc. 
Cest lá oú Ton a ctc heureux que Ton doit mourír. 

— Hélas! dit Montc-Christo, toutes vos paroles , 
madame, tombent amêres et brúlantes sur mon 
coeur, d*antant plus amêres et plus brCilantes que 
vous avez raison de me haïr ; c'est moi qui ai causé 
tous vos maux; que ne me plaignez-vous au lieu de 
m*accuser? vous me rendriez bien plus malheureux 
encore... 

— Vous haïr, vous accuser, vous, £dmondl... 
Haïr, accuser Thomme qui a sauvé la vic de mon 
íiis! car c^ctait votre intention fatale et sanglante, 
n'est-ce pas, de tuer á M. de Morcerf ce Gls dont il 
était flcr ? Oh ! regardez-moi, et vous verrez s'il y a 
en moi Fapparence d'un reproche. 

Le comte souleva son regard et Tarréta sur Mer- 
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ccdés, qui, á moitíé debout, étendait ses deux 
mains vers lui. 

— Oh! regardez-moi , continua-t-elle avec un 
sentíment de profonde mélancolie; on peut sup- 
porter réclat de mes yeux aujourd'hui, ce n'est plus 
le temps oíi je venais sourire á Edmond Dantés, 
qui m*attendait lá-haut, á la fenélre de cette man- 
sarde, qu^habitait son vieux pérc... Depuis ce 
tcmps, bien des jours douloureux se sont écoulés , 
qui ont creusé comme un abime entre moi et ce 
temps. Vous accuser, Edmond ! vous haïr, mon 
ami ! non ! c'est moi que j'accuse et que je hais! 
Oh ! misérable que je suis, s'écria-t-eile cn joi- 
gnant les mains et cn levant les yeux au ciel. Ai-je 
étépunie!...ravaislareligion,rinnocencc, Tamour, 
ces trois bonheurs qui font les anges, et, misérable 
que je suis, j'ai douté de Dieu. 

Monte-Christo fit un pas vers elle , et silencieu- 
sement lui tendit la main. 

— Non, dit-elle en retirant doucement la sienne, 
non, inon ami, ne me touchez pas. Vous m'avez 
épargnée,et cependant, de tous ceux que vous avez 
frappés, j'élais la plus coupable. Tous les autres 
ont agi par haine , par cupidité , par égoïsme ; moi 
j'ai agi par lácheté. Eux désiraicnt, moi j'ai eu peur. 
Non, ne pressezpas ma main, Edmond; vous médi- 
tez quelque parole aíTectueuse, je le scns , ne la 
diles pas, gardez-la pour une autre, je n'en suis 
plus digne, moi. Voyez... (elle découvrit toutá fait 
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son vísage) voyez, le malheur a fait mes cheveax 
gris ; mes yeux ont tant versé de larmes, qu'ils sont 
cerclés de veines violettes ; mon front se ride. Vous, 
au contraire, Ëdmond, vous êtes toujours jeune , 
toujours beau, toujours fíer. C*est que vous avez eu 
la foí , vous ; c'est que vous avez eu la force ; c'est 
que vous vous êtes reposé en Dieu, el que Dieu vous 
a soulenu. Moi, j*ai été iáche ; moi, j*ai rcnié; Dieu 
m'a abandonnée, et me voilá. 

Mercédês fondit en larmes ; Je coeur de la femme 
se brísait au choc des souvenirs. 

Monte-Ghristo prit sa main et la baisa respec- 
tueusement ; mais elle senlit elle-méme que ce 
baiser était sans ardeur, comme celui que le comte 
eút déposé sur la main de marbre de la slatue d'une 
sainte. 

•— II y a, contínua-t-elle, des existences prédes- 
tinées dont une premiêre faute brise tout Tavenir. 
Je vous croyais mort, j'eussc dCi mourir ; car áquoi 
a~t-il servi quc j'aie porté éternellement votredeuil 
dans mon coeur? A faire d'une femme dc trente- 
neuf ans unefemme decinquante, voilá tout. A quoi 
a-t-il servi que seuleentrelousvousayant rcconnu, 
j'aie seulement sauvé mon íils ? Ne devaís-je pas aussi 
sauver l'homme, si coupable qu'il fút, que j'avais 
acceptépourépoux?Cependant je l'ai laíssé mourir; 
que dís-je, mon Dieu ! j'ai contribué á sa mort par 
ma láchc insensibililé, par mon mépris, ne me rap- 
pelant pas, ne voulant pas me rappeler que c'était 
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pour inoi qu^il s'élait fait parjurc ct traílrc ! A quoi 
sert enfín quc j*aie accompagné mon fíls jusqu'ici , 
puisqu'ici je rabandonne, puisque je le laisse parlir 
seul, puisque je le livre á cette terre dévorante 
d'Afrique? Oh ! j'ai été láche ! vous dis-je ; j'ai re- 
nié mon amour, et, comme les renégats, je porle 
malheur á tout ce qui m'environnc ! 

— Non, Mercédés , dit Monte-Christo , non; re- 
prcnez meilleure opiníon de vous-méme. Non, vous 
ctes une noble ctsainle femme, el vous m'avicz dés- 
armé par votre douleur; mais derricre moi,invi- 
sible, inconnu, irrité, íl y avaitDíeu, dont je n'étais 
que le mandataire et quí n'a pas voulu retcnir la 
foudre que j'avais lancce. Oh ! j'adjure ce Dieu, aux 
pieds duquel depuís dix ans je me prosterne chaque 
jour, j'atteste ce Dieu que je vous avais fait le sacri- 
fice de ma vie, et avec ma vie celui des projets qui 
y étaient enchaínés. Mais je le dis avec orgueil, 
Mercédês , Dieu avait besoin de moi, et j'ai vécu. 
Ëxaminez le passé, examinez le préscnt, táchez de 
deviner Tavenir, et voyez si je ne suis pas Tinstru- 
ment du Seigneur; les plus afiTreux malheurs, les 
plus cruelles soufiTrances, rabandon de tous ceux 
qui m'aimaient, la persécutíon de ceux qui ne me 
connaissaíent pas, voilá la premiérc parlic de ma 
vie ; puís lout á coup, aprês la captivilé, la solitude, 
la misêre...,rair,la libertc, une rorlunesíéclatante, 
si prestigícuse , si démesurée que, á moins d'étre 
aveugle, j*ai dú penser que Dieu me Tenvoyait dans 
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de grands desseins. Dês lors cette fortune m'a sem- 
blé étre un sacerdoce; dês lors plus une pensée en 
moi pour cette vie dont vous , pauvre femme , vous 
avez parfois savouré la douceur ; pas une heure de 
calme, pas une; je me sentais poussé comrae lc 
nuage de feu passant dans le ciel pour aller brtiler 
les villes maudites. Comrae ces avenlureux capi- 
taines qui s'embarquent pour un dangereux voyage, 
qui méditentunepérilleuse expédition, jcpréparais 
les vivres, je cliargeais les armes, j'amassais les 
moyens d'attaque et de défense, habituant mon 
corps aux exercices les plus violents , mon áme aux 
chocs les plus rudcs , instruisant mon bras á tucr, 
mes yeux á voir soufifrir, ma bouche á sourire aux 
aspects les plus terribles; de bon, de confíant, 
d*oubIieux que j'ctais, je me suis fait vindicatif , 
díssimulé, méchant, ou plulót impassible commc la 
sourde et aveugle fatalité. Alors je me suis lancé 
dans la voie qui m'était ouvcrte , j'ai franchi Tes- 
pace, j'ai touché au but : malhcur á ceux que j\ii 
rencontrés sur mon chemin ! 

— Assez ! dit Mercédés , assez, Edmond ! croyez 
que cclle quí a pu seule vous reconnaitre a pu 
seule aussi vous comprendre. Or, Edmond , celle 
qui a su vous reconnaitre, celle qui a pu vous com- 
prendre, celle-lá, reussiez-vous rcncontrce sur volre 
route et rcussiez-vous brisce comme verre, celle-lá 
a dú vous admirer, Ëdmond ! Comme il y a un 
abtme entre moi et le passé, il y a un abime entre 
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vous et les autres hommes ; et ma plus douioureuse 
torture, je vous ie dis, c'est de comparer; car il 
n'y a rien au monde qui vous vaille, rien qui vous 
ressemble. Maintenant , dites-moi adieu, Edmond , 
et séparons-nous. 

— Avant que je vous quitte , que désirez-vous , 
Mercédês ? demanda Monte-Christo. 

— Je ne désire qu'une chose, Ëdmond , que mon 
fíls soit heureux. 

— Priez le Seigneur, qui seul tient rexistence 
des hommes enlre ses mains, d'écarler la mort de 
lui, moi je me charge du reste. 

— Merci, Edmond. 

— Mais vous , Mercédês? 

— Moi, je n'ai besoin de rien , je vis entre deux 
tombes. L'une est celie d'Edmond Danlês niort il y a 
bien longtemps; je raimais! ce mot ne sied plus á 
ma lêvre flctrie , mais mon coBur se souvient en- 
core, et pour rien au monde je ne voudrais perdre 
cette mémoire du coeur. I/autre est celle d'un 
homme qu'Edmond Dantés a lué ; j'approuve le 
meurtre, maisjedois prier pour le mort. 

— Votre fils sera heureux, madame, répéta le 
corate. 

— Alors je serai aussi heureuse que je puis rétre. 

— Mais... enfín... que ferez-vous? 
Mercédês sourit tristement. 

— Vou& dire que je vivrai dans cepays comme la 
Mercédês d'autrefoís, c'est-á-dire en travaillant, 
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vous ne Je croiriez pas ; je ne sais plus que príer, 
ntais je n'ai point besoin de travailler, le petit trésor 
enfoui par vous s'est relrouvé á la place que yous 
avez indíquée ; on cherchera qui je suis, on deman- 
dera ce que je fais, on ignorera commenl je vis, 
qu*importe ? c'est une afíaire entre Dieu , vous et 
moi. 

— Mercédés, dit Ic comte, je ne vous en fais pas 
un reproche, mais vous avez exagéré le sacrifíce en 
abandonnanl toute celte fortune amassce par M. de 
Morcerf, et dont la moitié rcvcnait de droit á volre 
économie et á volre vigilance. 

— Je vois ce que vous m'allez proposer ; mais je 
ne puis accepter, Edmond, mon fíls me le défen- 
drait. 

— Aussi me garderai-je de rien faire pour vons 
qui n'ait I'approbation de M. Albert de Morcerf. Je 
saurai ses inlentions et m'y soumeltraí. Mais s'ii 
acceple ce que je veux faire, l'imiterez-vous sans 
répugnance? 

— Vous savez, Edmond , que je ne suis plus une 
créature pensante ; de détermination, je n'en ai pas, 
sinon cellc de ne me détcrmincr jamais. Dieu m'a 
tellemcnt secouée dans ses orages que j'cn ai perdu 
la volonté. Je suis enlre scs mains comme un pas- 
screau aux serres de Faigle. II ne veut pas que je 
meure, puisque je vis. S'il m'envoie des secours, 
c'est qu'il Je voudra, et je les prendrai. 

— Prenez garde, madame, dit Monte-Chrislo, ce 
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n'est pas aínsí qu*on adore Dieu ! Díeu veul qu'on le 
comprenne et qu'on discute sa puíssance : c'est pour 
ceia qu'íi nous a donné ie líbre arbítre. 

— Malheureux ! s'éeria Mercédês , ne me parlez 
pas aínsi; sí je croyais que Dieu m'eút donné le 
libre arbitre, que me resterait-il doncpour mc sau- 
ver du désespoir ? 

Monte-Chrislo pálít légêrement et baissa la tête, 
écrasé par cette véhémence de la douleur. 

— Ne voulez-vous pas me dire au rcvoir? fit-il 
en lui tendant la main. 

— Au contraire, je vous dis au revoír, répliqua 
Mercédês en lui montrant le ciel avec solennité ; 
c'est vous prouver que j'espére encore. 

£t aprês avoir touché la main du comle de sa 
main fríssonnánte , Mercédês s'élanca dans I'esca* 
lier et disparut aux yeux du comte. 

Monte-Christo alors sortit lentement de la maison 
et reprit le chemin du port. 

Mais Mercédês ne le vit point s^éloigner, quoí- 
qu'elle fút á la fenêtre de la petile chambre du pêre 
de Dantês. Scs yeux cherchaienl au loin le báti- 
ment qui emportait son fils vers la vasle mer. 

II est vrai que sa voix,comme malgréelle, mur- 
murait tout bas : 

— Edmond ! Edmond ! Ëdmond ! 
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Le comle sortit Táme navrée de cette maison oú 
il laissait Mercédês pour ne plus ia revoir jamais, 
selon toute probabilité. 

Depais la mort du petit Edouard, un grand chan- 
gement s'étaít fait dans Monte-Ghristo. Arrivé au 
soramet de sa vengeance par 1a pente Icnte et tor- 
tueuse qu'il avait suivie, il avait vu de Tautre cótc 
de la montagne rabíme du doute. 

II y avait plus : cette conversation qu'íl venait 
d'avoir avec Mercédês avait éveillé tant de souvenirs 
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dans son coeur, que ces souvenirs eux-inémes 
avaient besoin d'étre combattus. 

Un homme de la trempe du comte ne pouvait 
flolter longtemps dans cette mélancolie qui peut 
faire vivre les esprits vulgaires en leur donnant unc 
originalílé apparenle, mais qui tue les ámes snpé- 
rieures. Le comte se dit que pour en étre presque 
arrivé á se blámer lui-même , il fallait qu'une er- 
reur se fúl glissée dans ses calculs. 

— Je regarde mal le passc, dit-il, et ne puis 
m'étre trompé ainsi. Quoi ! continua-t-il, 1e but que 
je m'étais proposé serait un but insensé! Quoi! 
j'aurais fait fausse route depuis áix ans ! Quoi ! une 
heure aurait suffi pour prouver á rarchitecte que 
Toeuvre de toutes ses espérances était une oeuvre, 
sinon impossible, du moins sacrilége ! Je ne veux 
pas m'habituer á cette idée , elie me rendrait fou. 
Ce qui manque k mes raisonnements d'aujourd'hui, 
c'est l'appréciation exacte du passé , parce que je 
revois ce passé de l'autre bout de rhorizon. £n 
effet, á mesure qu'on s'avance, le passé, pareil au 
paysage á travers lequel on marche, s'efface á me- 
sure qu'on s'éloigne. II m'arrive ce qui arrive aux 
gens qui se sont blessés en réve , ils regardent et 
sentent leur blessure , et ne se souviennent pas de 
l'avoir recue. Allons donc, homme régénéré ; ailons, 
riche extravagant ; allons, dormeur éveillé ; allons, 
visionnaire tout-puissant ; allons, millíonnaire in- 
vincible, reprends pour un instant cette funeste 
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perspective de ta vie misérable et aífamée, repasse 
par les chemins oú la fatalité t'a poussé, oii lc mal- 
heur t'a conduit, oú le désespoir t*a recu ; trop de 
diamanls, d'or et de bonheur rayonnent aujourd'hui 
sur les verres de ce míroir oú Monte - Christo re- 
garde Dantês ; cache ces diamauts, souille cet or, 
efface ces rayons ; riche, retrouve le pauvre ; libre, 
retrouve le prisonnier ; ressuscité , retrouve le ca- 
davre. 

Et tout en se disant cela á lui-méme, Monte- 
Christo suivait la rue de la Caisserie. C'étail la méme 
par laquelle, vingt-qualre ans auparavant, il avait 
été conduit par une garde silencieuse et noclurne; 
ces maisons á Taspect riant et animé, elles étaient 
cette nuit-lá sombres, mueltes et fcrmées. 

— Ce sont cependant les mêmes , murmura 
Monte-Chrislo ; seulement alors il faisait nuit, au- 
jourd'hui il faít grand jour, c'est le soleil qui 
éclaire tout cela et qui rend tout cela joyeux. 

11 descendit sur le quai par la rue Sainl-Laurent, 
et s'avanca vers la Consigne : c'étaít le point du 
port ou il avait été embarqué. Un bateau de pro- 
meuade passait avec son dais de coutil; Monte- 
Christo appela le palron , qui nagea aussitót vers 
Juiavec I'empressement que mettent á cetexercice 
les bateliers qui flairent une bonne aubaine. 

Le temps était magnifique, le voyage fut une féte. 
A rhorizon le soleil desccndait, rougeet flamboyant, 
dans les flots qui s'embrasaient á son approche ; ia 

21. 
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mer, unie comme un miroír, se riclait parfois sons 
les bonds des poissons qui, poursuivis par quelque 
ennemi caché , s*élancaient hors de Teau pour de* 
mander leur salut k un aulre élcment ; enfín á rbo- 
rizon l'on voyait passer, blanches et gracieuses 
comme des mouetles voyageuses, les barques de 
pécheurs qui se rendentaux Martigues, ou ies báti- 
ments marchands chargés pour la Corse ou poar 
rEspagne. 

Malgré ce beau ciel, nialgré ces barques au^ gra- 
cieux contours, malgré celte lumiêre dorée qui 
inondait le paysage , le comle , enveloppé dans son 
manteau, se rappelail, un á un, tous les détails. du 
terrible voyage : cette lumiêre unique et isolée 
brúlant aux Catalans, cette vue du cháteau d'lf qui 
lui apprit 011 on le menait, cctle lutle avec les gen- 
darmes lorsqu'il voulut se précipiter dans la mer, 
son désespoir quand il se sentit vaincu, et cette sen- 
sation froide du bout du canon de la carabíne ap- 
puyé sur sa tempe comme un anneau de glace. 

£t peu á peu, comme ces sources desséchées par 
rété qui, lorsque s'amassent lcs nuages d*automne, 
s'humectent peu á peu et commencent á sourdre 
gouttc á goulte, le comle de Monte-Christo scntit 
goutte á goutte sourdre dans sa poítrinc ce vieux 
fíel cxtravasé qui avaít autrefois inondé le coeur 
d'Ëdmond Dantés. 

Pour lui dês lors plus de beau ciel, plus de bar- 
ques gracieuses, plus d'ardente lumiêre; le êiel se 
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voila de crêpes funêbres, et rapparition du noír 
géant qu'on appelle le cháteau dlf le Ot tressaillir, 
comme si luí fút apparu toul á coup le fantóme 
d*un ennemi mortel. 

On arriva. 

Instinctivement le comte se recula jusqu*á l'ex- 
trémité de la barque. 

Le patron avaít beau lui dire de sa voix la plus 
caressante : 

— Nous abordons, monsieur. 

Monte -Christo se rappela qu*á ce même endroit, 
sur ce méme rocher, il avait cté violemment tralné 
par ses gardes, et qu'on Tavait forcé de monler 
cette rampe en lui piquant les reins avec la pointe 
d*une baïonnette. 

La route avait autrefois semblc bien longue á 
Dantês; Monle-Ghristo Tavait trouvce bien courte; 
chaque coup de rame avait fait jailltr avec la pous- 
siêre humide de la mer un million de pensées et de 
souvenirs. 

Depuis la révolutíon de juíllet, il n'y avait plus de 
prisonniers au cháteau d'lf ; iin poste destiné á em- 
pécher de faire 1a contrebande habitait seul ses 
corps de garde ; un concíerge attendait les curieux 
á la porte pour leur montrer ce monument de ter- 
reur, devenu un monumenJt de curiosité. 

£t cependant , quoiqu'il (dí instruit de tous ces 
détaiis, lorsqu'il entra sous la voúte, lorsqu'il des- 
cendit l'escalier noir, lorsqa'ii ful conduit aux ca- 
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chots qu*il avail demandé á voir, une froide páleur 
envahit son front, dont la sueur glacée fut refoulée 
jusqu'á son ccear. 

Le conite s'informa s'il restait quelque ancien 
guichelier du tempsdela Restauration ; lous avaient 
élé mís á la retraite ou élaíent passés á d*autres em- 
ploís. 

Le concierge qui le conduisaít était lá depuis 
1850 seulement. 

On le conduisit dans son propre cachot. 

II revit le jour blafard fíltrant par Tétroit soupi- 
rail ; il revit la place ou ctait le lil, enlcvé depuis, 
et derriêre le lit, quoique bouchée, mais visible 
encore par ses pierres plus neuves, Fouverture per- 
cée par rabbé Faria. 

Monte-Christo sentit ses jambes faíblir; il prit 
un escabeau de bois et s'assit dessus. 

— Conte-t-on quelques histoires sur ce cháleau 
autre que celle de remprísonnement de Mirabeau? 
demanda le comte ; y a-t-il quelque iraditíon sur ces 
lugubrcs demeures, oú Ton hésite á croire que des 
hommes aient jamais enfermé un homme vivant? 

— Oui, monsieur, dit le concierge, etsur ce ca- 
chot même le guichelier Anloine m'en a transmis 
une. 

Monte-Christo tressaillít. Qe guichetier Antoine 
élaít son guicheticr. II avait á peu prés oublié son 
nom et son visagc ; mais á son nom prononcé, il le 
revit tel quUI était, avec sa Ggure cerclée de barbe, 
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sa veste brane et son trousseau de clefs dont il lui 
seoiblait eulendre encore le tíntement. 

Le comte se retourna et crut ie voir dans l'ombre 
dtt corridor, rendue plus épaisse par la lumiêre de 
la torche qui brúlait aux maíns du concierge. 

— Monsieur veut-il que je la lui raconte ? de- 
manda 1e concierge. 

— Oui, fit Monte-Christo, dites. 

£t il mit la main sur sa poitrine pour comprimer 
un violent battement de coeur, effrayé d'entendre 
raconter sa propre histoire. 

~ Diles, répéta-t-il. 

— Ce cachot, reprit le concierge, était habité par 
un prisonnier, il y a longtemps de cela, un homme 
fort dangereux , á ce qu'il paralt, et d'autant plus 
dangereux, qu*il était plcin d'induslrie. Un autre 
homme habitait ce cháteau en même temps que lui; 
celtti-lá n'était pas méchant ; c'était un pauvre pré- 
tre qui était fou. 

— Ah ! oui, fou, répéta Monte-Christo, et quelle 
était sa folie ? 

—- II offrait des millíons si on voulait lui rendre 
la liberté. 

Monte-Christo leva les yeux au ciel, mais il ne vit 
pas le ciel; il y avait un voile de pierre entre lui et 
le fírmament. II songea qu'il y avait eu un voile 
non moins épais entre les yeux de ceux á qui I'abbé 
Faria offrait des trésors et ces trésors qu'il leur of- 
frait. 
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— Les prisonniers pouvaient-ils se voir? de- 
manda Monte-Cbristo. 

— - Oh ! non, monsieur, c*était expressément dé- 
fendu ; mais ils éludêrent la défense en percant une 
galerie qui allait d*un cachot á l'autre. 

— £t lequel des deux perca cette galerie ? 

~ Oh ! ce f ut le jeune homme , bien certaine^ 
ment, dit le concierge; le jeune homme était in- 
dustrieux et fort , tandis que le pauvre abbé étail 
vieux et faible ; d'ailleurs il avait Tesprit trop va- 
cillant pour suivre une idée. 

— Aveugles I... murmura Monle-Christo. 

— Tant il y a, conlinua le concierge, que le 
jeune perca donc une gaierie ; avec quoi ? l'on n'en 
sait rien : mais il la perca, et la preuve c'est qu'on 
en voit encore la trace ; tenez, la voyez-vous ? 

Et il approcha sa torche de la muraiUe. 

— Ah ! oui I vraimcnt, fít lie comte d'une voix as- 
sourdie par rémotíon. 

— II en résulta que les deux prisonniers commu- 
niqucrenl ensemble. Corabien de temps dura cette 
communication ? on n'en sait rien. Or un jour le 
vieux prisonnier tomba malade et mourut. Devinez 
ce que fit le jeune? fít le concierge en s'interrom- 
pant. 

— Ditcs. 

— II emporta le défunt, qu'il coucha dans son 
propre lit, le ncz tourné á la muraille; puis il re- 
vint dans le cachot vide, boucha le trou, et se glissa 
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dans le sac clu morl. Avez-vous jamais tu une idée 
pareille ? 

Monte-Cbristo ferma les yeux et se sentit repas- 
ser par toutes les impressions qu'il avait éprouvées 
lorsque eelte toile grossiêre , encore empreinte de 
ce froid que le cadavre lui avait communiquc, lui 
avait frollé le visage. 

Le guichetier continua : 

— Voyez •* vous , voilá quel étail son projet : il 
eroyait qu'on enterrait les morls au cháteau d'If, et 
comme il se dootait bien qu'on ne faísait pas de 
frais de cercueil pour les prisonniers, il comptaít 
lever la lerre avec ses épaules ; mais il y avait maU 
heureusement au cháteau une coutume qui déran- 
geait son projet : on n'enterrait pas los morts ; on 
se contentait de leur attacher un boulet aux pieds 
et de les lancer á ia mer ; c'est ce qui fut fait. Notre 
homme fut jeté á l'eau du haut de la galerie ; ie len- 
demain on retrouva le vrai mort dans son lit, et 
l'on devina tout, car les ensevelisseurs dirent alors 
ce qu'ils n'avaientpas osé dire jusque-lá, c'est qu'au 
moment oú le corps avait été lancé dans le vide, ils 
avaient entendu un cri terrible étouffé á l'instant 
méme par l'eau, dans laquelle il avait disparu. 

Le comte respira pcniblement, la sueur coulaíl 
sur son front, l'angoisse serrait son coeur. 

— Nonl murmura-t-il, non ! ce doute que j'ai 
éprouvé, c'était un commencement d*oubli; mais 
ici le coeur se creuse de nouveau et redevient affamé 
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de vengeance. Et le prisonnier, demanda-t-il, on 
n'en a jamais entendu reparler? 

— Jamais, au grand jamais ; vous comprenez, de 
deux choses l'une : ou il est tombc á plat, et comme 
il tombait d'une cinquanlaine de pieds, il se sera 
tué sur le coup. 

— Yous avez dít qu'on lui avait attaché on boulet 
aux pieds : il sera tombé debout. 

— Ou il est tombé debout, reprit le concierge, et 
alors le poids du boulet l'aura entratné au fond, oá 
il est resté, pauvre cher homme í 

— Vous le plaignez? 

— Ma foi , oui , quoiqu'il fút dans son élément. 

— Que voulez-vous dire? 

— Qu'il y avait comme un bruit qui courait que 
ce malheureux était dans son temps un oíiicier de 
marine détenu pour bonapartisme. 

— Vérité ! murmura le comte, Dieii t'a faite pour 
surnager au-dessus des flots et des flammes. Áinsí 
le pauvre marin vit dans le souvenir de quelques 
conteurs; on récite sa terrible histoire au coin du 
foyer, et l'on fríssonnc au moment oú il fendit l'es- 
pace pour s'engloutir dans la profonde mer. On n'a 
jamais su son nom ? demanda tout baut le comte. 

— Ah! bien oui, dit le gardien, comment?il 
n'était connu que sous le nom du n^ 34. 

— Villefort ! Villefort ! murmura Monte-Christo, 
voilá ce que bien des fois tu as dú te dire qoand 
mon spectre importunait tes insomnies. 
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— Monsíeur Tent*il contínoer 1a vísíte? demafida 
le concierge. 

— Oui , surtout sí vous voulez me montrer la 
chambredu pauvreabbé. 

— Ah!dun«27? 

— Oui, dn n^ 27, répéta Monte-Cbristo. 

Et il lui sembla encore enlendre la voix dc l'abbé 
Faría lorsquMl lui avait demandé son nom, et que 
celui-ci lui avaít crié ce numéra á travers la mu- 
raille. 

— Venez. 

— Attendez , dit Monte-Christo, que je jette un 
dernier regard sur toutes les faces de ce cachot. 

— Cela tombe bien, dit le guide, j'ai oublíé 1a 
clefdel'autrc. 

— Allez la chercher. 

— Je vous laísse la torche. 

— Non, emportez-la. 

— Mais vous allez rester sans lumiêre. 

— J'y vois la nuit. 

— Tiens, c'est comme lui ! 
-^Qui, lui? 

— JiC no 34. On dit qu'il s'était tellement habitué 
á l'obscurité qu'il eút vu une épíngle dans le coin 
le plus obscur de son cachot. 

— II lui a fallu dix ans pour en arriver lá, mur- 
mura 1e comte. 

Le guide s'éloigna emportant 1a torche. 

Le comte avait dit vrai : á peine fut-il depuis 

8. 25 



quelques secondes dans robscuríté, qu'il dístingaa 
tout coniine en plein jour. 

Alors il regarda tout autour de lui, alors il re* 
connut bien réellement son cachot» 

— Oui, dit-il, voilá la picrre sur laquelle je m'as- 
seyais ! voilá la trace de mes épaules qui ont creusé 
leur empreinte dans la muraille ! yoilá la trace du 
sang qui a coulé de mon front , un jour que j'ai 
Youlu me briserle frontcontre la muraiUe!... Ohl 
ces chiffres... je me les rappelle... je les fís un jour 
que je calculais Táge de mon pêre pour savoir si je 
le retrouverais vivant, et Táge de Mercédês pour 
savoir si je la retrouverais líbre... J'eus un instant 
d'espoir aprês avoir achevé ce calcul... Je comptais 
sans la faim et sans l'infídélité ! 

£t un rire amer s'échappa de la bouche du 
comte. II venaitde voir eommedans un révesoa pêre 
conduítá 1a tombe... Mercédês marchant á l'autel ! 

Sur I'autre paroi de 1a muraille, une inscriptíon 
frappa sa vue. Elle se délachait , blanche eacore , 
sur le mur verdátre. 

«( Moif DiEu, lut Monte-Christo, gonsertbz-moi 

Ik MtHOlBE. » 

— Oh! oui, s'écria-t-il , voilá la seule príére de 
mes derniers temps. Je nedemandais plus la liberté, 
je demandais la mémoire , je craignais de devenir 
fou et d'oublier; mon Dieu, vous m'avez conservé 
la mémoire, el je me suis souvenu. Merci , merci , 
mon Dieu! 
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Ën ce moment )a lumiêre de la torche míroita 
sur les muraílles ; c'était le guide qui descendait. 
Monie-Chrísto alla au-deyant de luí. 

— Suivez-moi, dit-il. 

Et, sans avoir besoin de remonter vers le jour, il 
luí íit suivre un corridor sonterrain qui le conduí- 
sit á une antre entrée. 

Lá encore Monte-Christo futassailli par un monde 
de pensées. 

La premiêre chose qui frappa ses yeux fut le mé- 
ridien tracé sur la muraille, á l'aide dnquel rabbé 
Faria comptait les heures, puis les restes du lit sur 
lequel ie panvre prisonnier était mort. 

A cettc vue, au lieu des angoisses que le comte 
avait éprouvées dans son cachot, un sentiment doux 
et tendre , un sentiment de reconnaissance gonfla 
son coeur, denx larmes roulérent de ses yeux. 

— C'est ici, dit le guide, qu'était rabbé fou, c'est 
par lá que le jeune homme le venait trouver. 

Ët il montra á Monte-Chrislo rouverlure de la 
galerie qui dc ce cóté élait restée béante. 

— A la couleur de la pierre , continua-t-il , un 
savant a reconnu qu'il devaít y avoir dix ans á peu 
prës que les deux prísonnters communiquaient en- 
semble. Pauvres gens, ils ont dú bien s'ennuyer 
pendant ces dix ans ! 

Dantes prit quelques louis dans sa poche, et len- 
dit la main vers cet homme qui pour la seconde fois 
le plaignait sans le connattre. 
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Le concierge les recut, croyant recevoír qoelqoes 
menues piéces de monnaíe ; mais á la lueur de la 
torche il reconnut la valeur de Ja somme que Ini 
donnait le visiteur. 

— Monsíeur, lui dit-il y vous vous étes Irompé. 

— Comment cela ? 

— C'est de Tor que vous m'avez donné. 

— Je le sais bieUé 

— Comment l vous le savez ? 
-Oui. 

-— Votre intention est de me donner cet or? 

— Oui. 

— Et je puis le garder en toute conscíence? 
-Oui. 

Le concierge regarda Monte - Christo avec éton- 
ment. 

— £t honnétetéJ dit le comte comroe Hamlei. 

— Monsíeur, reprít le concierge qui n*osait croire 
á son bonheur, moiisieur, je ne comprends pas 
votre générosilé. 

— £lie est facile á comprendre, cependant, mon 
ami, dit le comte : j'ai été marin, et votre histoire 
a dú me toucher plus qu'un autre. 

— Alors, monsieur, dit le guide, puisque vous 
étes si généreux, vous méritez que je voas offre 
quelque chose. 

— Qu'as-tu á m'offrir, mon ami? des coquilles, 
des ouvrages de paiUe? mercí. 

— Non pas , monsieur, non pas ; quelque ehose 
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quí se rapporte á rhistoire de toat á rheure. 

— En véritó ! s'écria vivement le comte, qu'esl-ce 
(lonc? 

— Écoutez, dit Je concierge, voilá ce qui est ar- 
rivé ; je me suis dit : On Irouve toujours quelque 
chose dans une chanibre ou un prisonnier est resté 
quinze ans, et je me suis mis á sonder les muraillcs. 

— Ah ! s'écria Monte-Christo en se rappelant la 
double cachette de rabbé, en effet. 

— A force de recherchcs , continua le concierge, 
j'ai découvert que cela sonnait le creux au chevet 
du lit et sous I'átre de la cheminée. 

— Oui, dit Monte-Christo, oni. 

— J*ai levé les pierres, et j'ai trouvé... 

— Une échelle de cordes , des outils ! s'écris^ le 
comte. 

— Comment savez-vous cela? demanda le con- 
cierge avec étonnement. 

— Je ne le sais pas, je le devine , dit le comte ; 
c'est ordinairement de cos sortes de choses que l'on 
trouve dans les cachettes des prísonníers. 

— Oui , monsieur, dit le guide , une échelle de 
corde, des outils. 

— Et tu les as encore? s'écria Monte-Christo. 

— Non, monsieur ; j'ai vendu ces différents ob- 
jets, qui étaient fort curieux, á des visiteurs ; mais 
il me reste autre chose. 

— Quoí donc? demanda le comte avec impa- 
tience. 

95. 
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— 11 mc resle une espéce de lÍTre écrit sar des 
bandes de toíle. 

— Ob ! s'écria Monte-Cbristo, il te resle ce livre ? 

— Je ne sais pas si c'est un lívre , dit le con- 
cierge ; mais il me reste ce que je yous dis. 

— Va me le cbercher, mon ami, va, dit ie comte; 
et si c'est ce que je présume, sois tranquille. 

— J'y cours, monsieur. 
£l le guide sortit. 

Álors il alla s'agenouiller pieusement devant ies 
débris de ce lit dont la mort avait fait pour lui un 
autel. 

~ Ob ! mon second pére , dit~il , toi qui m'as 
donné la liberté , la science , la ricbesse ; loi qui, 
paxeil aux créatures d'une essence supérienre á la 
nólre, avais ia science du bien etdu mal, sí du fond 
de la tombe il reste quelquc cbose de nous qui 
tressaille á la voix de ceux qui sont demeurés sur 
la terre , si dans la trans6guration que subit le ca- 
davre quelque chose d'animé flotte aux líeux oh 
nous avons beaucoup aimé ou beaucoup souffert, 
noble coeur, esprit supréme, áme profonde, par un 
mot, par un $ígne, par une révélation quelconque, 
je t'en conjure, au nom de cet amour paternel que 
tu m'accordais, et de ce respect íiiial que je l'avais 
voué, eniéve-moi ce reste de doute qui, s'il ne se 
cbange en conviction, deviendra un remords. 

Le comte baissa ia téle et joignit ies mains. 

— Tenez, monsieur! dit une voix derriëre tui. 



LB PASSÉ. S9S 

Monte-Chrislo tressailiit et se retourna. 

Le concierge lui tendait ces bande^ de toile sur 
lesqaelles Tabbé Faria avait épanché tous )es trésors 
de sa science. Ce manuscrit, c*était le grand ou- 
vrage de I'abbé Faria sur la royauté cn Italie. 

Le comte s'en empara avec empressement, et ses 
yeux tout d*abord tombant sur répigraphe , il iut : 

« Tu arracheras les dents au dragon, et tu foule- 
ras aux pieds les lions, a dit le Seigneur. » 

— Ahl s'écria-t-il, voilá la réponse! Merci, mon 
pére, merci ! 

Et tirant de sa poche un petit portefeuílle qui 
contenait dix billets de banque de mille francs cha- 
cun : 

— Tiens, dit-il, prends ce portefeuille. 

— Vous me le donnez? 

— Oui, mais á la condition que lu ne regarderas 
dedans que lorsque je serai parti. 

£t placant sur sa poilrine la relique qu'il venait 
de retrouver, et qui pour lui avait le prix du plus 
riche trésor, il s'élanca hors du souterrain , et re- 
montant dans la barque : 

— A Marseille! dit-il. 

Puis en s'éloignant, les ycux Gxés sur la sombre 
prison : 

— Malheur, dit-il, á ceux qui m'ont fait enfermer 
dans cette sombre prison, et á ceux qui ont oublié 
que j'y étaís enfermé I 

Ën repassant devaQt les Catalaos^ le comte se dé- 
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tourna ; et s'enveloppant 1a téte dans son roanteau, 
il murroura le nom d'une femroe. 

La victoire était complêle, le comte avait deux 
fois terrassé le doule. 

Ce nom, qu'il pronoiigait avec une expression de 
tendresse qui était ^presque de Tamour, c*était le 
nom d'Haydée. 



£n mettant picd á terre, Monte-Christo s'ache- 
mina vers le cimetiêre , oú il savait relrouver Hor- 
rel. 

Lui aussi , díx ans auparavant, aváit pieusement 
chcrché une tombe dans ce cimetiêre, et Tavait 
chercbée inutilement. Lui , quí revenait en France 
avec des millions, n'avaít pas pu retrouver la tombe 
de son pêre mort de faim. 

Morrel y avait bien fait mettre une croix , mais 
cette croix était tombée, et le fossoyeur en avait fait 
du feu, comme font les fossoyeurs de tous ces vieux 
bois gisant dans les cimeliêrcs. 

Ledigne négociant avait été plus heureux; mort 
dans les bras de ses enfants, il avait élé conduit par 
eux se coucher prês de sa femme qui Tavait pré- 
cédé dc deux ans dans rélernité. 

Deux largesdalles de marbre, sur lesquelles étaient 
écrits leurs noms, étaíent étendues i'une á cóté de 
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I 'aatre dans un petit cnclos fernié d'one balustrade 
dé fer et ombragé par quatre cyprês. 

Maximilien était appuyé á l'un de ces arbres, et 
íixait sur leis deux lombes des yeux sans regard. 

Sa douleur était profonde, presque égarée. 

— Maximilien, lui dit le comte, ice n'est point lá 
qu'il faut regarder, c'est lá ! 

£t il lui montra le ciel. 

— Les morts sont partout , dit Morrel ; n'est>ce 
pas ce que vous m'avez dit vous-même quand vous 
ín'avez fait quitler Paris ? 

— Maximilien, dil le comte, vous m'avez de- 
mandé pendant le voyage á vous arréter quelques 
jours á Marseille : est-ce loujours votre désir ? 

— Je n'ai plus de désírs, comte ; seulement il me 
semble que j'attendrai moins péniblement á Mar- 
seille qu'ailleurs. 

— Tant mieux , Maximilien , car je vous quitte, 
et j'emporte votre parole, n'est-ce pas? 

— Ah ! je I'oublierai, comte, dit Morrel, je I'ou- 
blierai ! 

— Non ! vous ne l'oublierez pas, parce que vous 
étes homme d'honneur avant toul , Morrel , parce 
que vous avez juré, parce que vous allez jurer en- 
core. 

— Oh ! comle , ayez pitié de moi ! comte, je suis 
si malheureux ! 

— J'ai connu un homme plus malheureux que 
vous, MorreK 
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— Impossible. 

— Hélas! dit Monle-Ghristo, c'est un des orgueiis 
de notre pauvre.hamanité que chaque homine se 
croie pius maiheareux qu'un aulre malheureux qui 
pleure et qui gémit á cólé de iui. 

— Qu*y a-t-il de plus malheureux que i'homme 
qui a perdu le seul bíen qu'il aimát et désirát au 
monde ? 

— Écoulez , Morrel , dit Monte-Christo , et fixez 
un instant votre esprít sur ce que je vais vous dire. 
J'ai connu un homme qui , ainsi que vous , avait 
fait reposer toutes ses espérances de bonheur sur 
une femme. Cet homme était jeune , il avait un 
vieux pêre qu'il aimait, une fiancée qu'il adorait; 
il allait l'épouser, quand tout á coup un de ces ca- 
prices du sort qui feraient douter de la bonté de 
Dieu, si Dieu ne se révélait plus tard en montrant 
que tout est pour lui un rooyen de conduire á son 
unité inGnic, quand tout á coup un caprice du sort 
lui enleva sa liberlé, sa maítresse, l'avenir qu'il rê- 
vait et qu'il croyait le sien ( car, aveugle qu'il était, 
il ne pouvait iire que dans le présent), pour ie plon- 
ger au fond d'un cachot. 

— Ah ! fit Morrel , on sort d'un cachot au bout 
de huit jours, au boul d'un mois, au bout d'un an« 

— II y resta quatorze ans , Morrel, dit le comte 
en posant la main sur l'épaule du jeune homme. 

Maximilien tressaillit. 

— Quatorze ans ! murmura-t-il. 
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— Quatorze ans, répéla le comte ; lai aassi, pen- 
dant ces quatorze années , il eut bien des monients 
dedésespoir; luí aussi, comme vous, Morrel, se 
croyant le plus malheureux des hommes , il voulut 
se tuer. 

— Eh bien ? demanda Morrel . 

— £h bien, au moment suprême, Dieu se révéla 
á lui par un moyen humain ; car Dieu ne fait plus 
de miracles ; peut-être, au premier abord ( il faut 
dn temps aux yeux voilés de larmes pour se dessil- 
ler tout á fait), ne comprit-il pas cette miséricorde 
infinie du Seigneur ; mais enfin il prít patience et 
attendit. Un jour il sorlit miraculeusement de la 
tombe, transfiguré, riche, puissant, presque dieu; 
son premier cri fut pour son pêre ; son pêre était 
mort! 

— £t á moi aussi mon pêre est mort, dít Mor- 
rel. 

— Oui , mais votre pêre est mort dans vos bras , 
ami, heureux, honoré, riche, plein de jours ; son 
pêre á lui était mort pauvre, désespéré, doutant de 
Dieu ; et lorsque dix ans aprcs sá mort son fils cher- 
cha sa tombe, sa tombe méme avait disparu, et nul 
n'a pu luí dire : u C'est lá que repose dans le Sei- 
gneur le coeur qui t'a tant aimé ! » 

— Oh! ditMorrel. 

— Gelui-lá était donc plus malheureux fils que 
vous , Morrel , car celui-Iá ne savait pas mêmc oú 
retrouver la tombe de son pêre. 



300 LC PASSÉ. 

— Mais, dil Morrel, il lui reslait la femme qu'il 
avait aimée, au moins. 

— Vous vous trompez, Morrel; cette femme... 

— Elle était mortc ? s'écria Maximilien. 

— Pis que cela : elle avaít étc infídêle, elle avait 
épousé un des persécutenrs de son fíancé. Vons 
voyez donc, Morrel, que cet homme était plus mal- 
heureux amant que vous. 

— Et á cet bomme, demanda Morrel, Diea a en- 
voyé la consolation ? 

— II lui a envoyé le calme du moins. 

— Et cet homme pourra encore étre heureux un 
jour? 

— II respêre, Maximilien. 

Le jeune homme laissa tomber sa téte sur sa poi- 
trine. 

— Vous avez ma promesse, dit-il aprês un instant 
de sílence. 

Et en tendant la nfain á Monte-Christo : 

— Seulement, rappelez-vous... 

— Le 5 octobre, Morrel, je vous attends á rile 
de Monte-Christo. Le 4, un yacht vous allendra 
dans le port de Bastia ; ce yacht s'appellera l'Eurus; 
vous vous nommerez au patron, qui vous conduira 
prêsde moi. C'est dít, n'est-cepas, Maximilien? 

— C*est dit, comte, et je ferai ce qni est dít ; maís 
rappelez-vous que le 5 octobre... 

— Ënfant, qui ne sais pas encore ce que c*est que 
la promesse d'un homme... Je vous ai dit yingt fois 
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que ce jour-lá , sí voas vouliez eii€ore Bioarir, je 
vous y aiderais, Morrel. Adieu ! 

— Vous me quittez ? 

— Oui , j*aí affaíre eii Italie ; je vous laisse seul, 
seul aux prises avec le malhcur, seul avec cet aigle 
aux puissantes ailes que le Seigneur envoie á ses 
élus pour les transporler á ses pieds ; rhistoire de 
Ganymêde n'est pas une fable, Maximilien,c*est une 
allégorie. 

— Quand partez-vous ? 

— A rinstant même ; le bateau á vapeur m'at- 
tend, dans une heureje serai déjá loin devous; 
nraccompagnerez-vous jusqu^au port, Morrel? 

— Je suis tout á vous, comte, 

— Ëmbrassez-moi. 

Morrel escorla le comte jusqu'au port : déjá la 
fumée sorlaít comme un panache immense du tube 
noir qui la lan^ait aux cieux. Bíenlót le navire par- 
lít, etune heure aprês, comme I'avait dit Monte- 
Christo, cette méme aígrette de fumée blanchátre 
rayait, á peine visible, rhorizon oriental, assoinbri 
par les premiers brouillards de la nuit. 
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Peppiao. 



Au moment méme ou le bateau á vapeur du 
comle dísparaissait derriêre le cap Morgiou , un 
homme courant la poste sur la route de Florence á 
Rome venait de dépasser la petite ville d*Aquapcn- 
dente. II marchait assez víte pour faire beaucoup 
de chemin sans toutefois devenir suspecl. 

Vétu d'une redingote ou plnt6t d*un surtout que 
le voyage avaít infíniment fatigué, mais qui laissait 
voir brillant et fraís encore un ruban de la Lcgion 
d'bonneur répétc á son habit , cet homme , non- 
seulement á ce doublc signe, mais encofe á Faccent 
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avec lequel il parlait aa postillon , devait étre re- 
connn pour Franc^is. Une preuve encore qa'il était 
né dans le pays de la langue universelle, c'est qu'il 
ne savait d*aatres mots italiens que ces mots de 
musíque qui peuvent, comme le goddatn de Figaro, 
remplacer toutes les Gnesses d*une langue particu- 
liêre. 

— Allegro! disait-il aux postíllons á chaque 
montée. 

— Moderato ! faisait-il á chaque descente. 

£t Dieu sail s*íl y a des montées et des descenles 
en allant de Florence á Rome par la route d'Aqua- 
pendente ! 

Ces deux mots, au reste, faísaient beaucoup rire 
les braves gens auxquels ils élaient adressés. 

£n présence de la viUe éternelle, c*est-á-dire en 
arrivant á la Storta, point d*oú Ton apercoit Rome, 
le voyageur n'éprouva point ce senliment de curio- 
sité enthousiaste qui pousse chaque étranger á s'é- 
levcr du fond de sa chaise pour tácher d'apercevoir 
le fameux dóme de Saint-Pierre, qu*on apergoit 
déjá bien avant de distinguer aulre chose. 

Non, il tira seulement un portefeuillede sa poche, 
et de son portefeuille un papier plié en quatre, qa*il 
déplia et replia avec uneattention qui resseroblait á 
du respect, et il se conlenta de dire ; 

— Bon ! je Tai toujours. 

La voiture franchit la porte del Popolo , prit á 
gauche, et s'arréta á Thótel d'£spagne. 
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Mattre Pastrioi , notre ancienne coanaíssance , 
recat le voyageur sur le seuil de la porle et le cha- 
peau á la main. 

Le voyageur descendít, commanda un bon diner, 
et s*informa de Fadresse de la maison Thomson et 
French, qui lui fut indiquée á rinstanl même, cette 
maison étant une des plus connues de Rome. 

Elle étail située via dei Banchí , prês de Saint- 
Pierre. 

A Rome comme partout, rarrivée d'une chaise de 
poste est un événement. Dix jeunes descendants de 
Marius et des Gracques, pieds nus, les coudes per- 
cés, mais le poing sur la hanche et le bras pittores- 
quement recourbé au-dessus de la téle, regardaient 
le voyageur; la chaise de poste et les chevaux ; á ces 
gamins de la vilie par excellence s'étaient joints une 
cinquantaine de badauds des Élats de Sa Sainteté, 
de ceux-Iá qui font des ronds en crachant dans le 
Tibre du haut du pont Saint-Ange, quand le Tibre 
a de Peau. 

Or, comme les gamíns et les badauds de Rome , 
plus heurcux queceux de Paris, comprennenl loutes 
les langues, et surtout la langue frangaise , ils en- 
tendirent le voyageur demander un appartement, 
demander á dlner, et demander enGn radressede 
la maison Thomson et Freiich. 

II en résulta que lorsque le nouvel arrivant sortit 
de rhótel avec le cicerone de rigoeur, un homme 
se détacha du groupe des curieux, et, sans étre re- 

26. 
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niarqiié da voyageur, sans paualtre élic remaniaé de 
son gaíde, marclia á pea de dístanoe de rétraoger, 
le suiiant avec autaot d^adresse qa'aaraít po le faire 
un agent de la police parísienne. 

I^ Francaís étaít sí pressé de faire sa visite á la 
maison Thomsoo et French, qu^il n'avait pas pris le 
temps d'attendre que les chevaux fussent attelês ; la 
voíture devait le rejoindre en route ou Tattendre á 
la porle du banquíer. 

On arriva sans que la voitare eút rejoint. 

Le Francais entra, laissant dans ranticbambre 
son guíde, quí aussitót entra en conversation avec 
deux ou trois de ces industriels sans industrie, ou 
plu(6taux mille industries, qui se tiennentá Rome 
á la porte des banquíers, des églises, des ruines, des 
musées ou des Ihéátres. 

Ëii niéme temps que le Francais, rhomme qui 
s'élait dclaché du groupe de curieux eutra aussi ; 
le Francais sonna au guichel des bureaux et péné- 
Ira dans )a premiêre piêce ; son ombre en iit «lutant. 

— MM. Thomson et French? demanda rétran- 
ger. 

Une espêce de laquais se leva , sur le signe d*un 
commis dc conGauce, gardien solennel du premier 
bureau. 

— Qui annoncerai-je? demanda le laquais se pré- 
paranl á marcher devant Félranger. 

-<— M. le baron Danglars , répondit le voyageur. 

— Veuez, dil le laquais. 
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Une porte s'ouvrit; le laquciis et le baron dispa- 
rurent par celte porle. 

L^homme qui était entré derriëre Danglars s'assit 
sur un banc d'altenle. 

Lecommís contínua d'écrire pcndantcinq minu- 
tes á peu prés; pendant ces cinq niinules, rhomme 
assis garda le plus profond silence et la plus slricle 
iramobilité. 

Puis la plume du commís cessa de crier sur le pa- 
pier; il leva la tête, regarda attentivement autour 
de lui, et aprês s*élre assnré du téte-á-téle : 

— Ah ! ah ! dit-il, te voila , Peppino? 

— Oui! répondit laconiquementcelui-ci. 

— Tu as flairé quelque chose de bon chez ce gros 
homme ? 

— II n'y a pas grand méríte pour celui-ci , nous 
sommes prévenus. 

— Tu sais donc ce qu'il vienl faire ici, curieux ? 

— Pardieu ! il vient loucher ; seulement, reste á 
savoir quelle somme. 

— On va te dire cela toiit á i'heure, l'ami. 

— Fort bicn ; mais ne va pas, comme l'autre 
jour, me donner un faux renseignement. 

— Qu'est-ce á dire, et de qui veux-tu parler? 
Serait-ce de cet Anglais qui a emporté d'ici trois 
mille écus I'autre jour ? 

— Non, celui-lá avaít cn eíTet lcs trois mille écus, 
et notts les avons trouvés. Je veux parier de cc 
prince russe. 
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— Eh bíen ? 

— £h bien! tu nous avais assuré trente míile 
livres, et nous n'en avons troavé que vingt-deux. 

— Vous aurez mal chercbc. 

— C'csl Luigi Vampa qui a faít la perquisition en 
personne. 

— £n ce cas, il avait ou payé ses dettes... 

— Un Russe? 

— Ou dépensé son argent. 

— C'est possíble, aprês tout. 

— C'est súr ; mais laisse-moi aller á mon obser- 
vatoire, le Francais ferait son aifaire sans que je 
pusse savoír le chiífre posítif. 

Peppino fít un signe affirmatif, et, tirant un cba- 
pcletde sa pocbe, se mit á marmotter quelques prié- 
res, tandis que le commis disparaissait par la méme 
porte quí avait donné passage au laquais et au baron. 

Au bout de dix minutes envlron, le commis re- 
parut radieux. 

— Eh bien? demanda Peppino á son ami. 
Alerte! alerte! dit le commis, la somme est 

ronde. 

— Cinq á six millions, n*esl-ce pas ? 
•— Oui, tu sais le cbiíTre? 

— Sur un recu de Son Excellence le corate de 
Monte-Christo. 

— Tu connaís le comle? 

— £t dont on l'a créilité sur Rome , Venise et 
Vienne. 
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— Cest ceia, s*écria le commis; comment es-tu 
si bien informé? 

— Je t'ai dit que nous avions été prévenus á Fa- 
vance. 

— Alors pourquoí t'adresses-tu á moi. 

— Pour élre stiir que c'est bíen Thomme á qui 
nous avons affaíre. 

— C'est bíen lui... cinq millions. Une jolie 
somme, hein ! Peppino? 

— Oui. 

— Nous n'en aurons jamaís autant. 

— Au moins,répondit phílosopbiquement Pep- 
pino, en aurons-nous quelques bribes. 

— Chut ! Yoici notre homme. 

Le commis reprit sa plume, et Peppino son cha- 
pelet : Fun écrívait, Taulre priait quand la porte se 
rouvrit. 

Danglars apparut radieux, accompagné par le 
banquier qui le reconduisit jusqu'á la porte. 

Derriêre Danglars descendit Peppino. 

Selon les conventions, la voiture qui devaítrejoin- 
dre Danglars attendait devant la maison Thomson 
et French. Le cicerone en lenait la portiêre ouverte; 
le cícerone est un être trcs-complaisant et qu'on 
peut employer á loute chose. 

Dangtars saula dans la voiture, léger comme un 
jeune homme de vingt ans. 

Le cicerone referma la portiêre et monta prês du 
cocher. 
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Peppino monta sur le siége de derriêre. 

— Son Excellencc veut-elle voir Saint-Picrre ? 
demanda le cicerone. 

— Pourquoi faire ? répondit le baron. 

— Dame ! pour voir ! 

— Je ne suis pas venu á Rome pour voir, dit 
tout haut Danglars. 

Puis il ajouta tout bas avec son sourire cupide : 

— Je suís venu pour toucher. 

£t il toucba en effet son portefeuille, dans lequel 
il venait d'enfermer une lettre. 

— AlorS) Son ËxGellence va?««. 

— A rhótel. 

— Casa Pastrini, dit le cicerone au cocber. 

£t la voilure partit rapide comme une voiture de 
maitre. 

Dix minutes aprês, le baron était rentré dans son 
appartement, et Peppino s'installait sur le banc 
accolé á la devanture de Tbótel , aprês avoir dit 
quelques mols á Toreille d'un de ces descendants de 
Marius ct dcs Gracques que nous avons signalés au 
commencement de ce chapitre , lequel descendant 
prit le chemin du Capitolc de toulc la vitesse de ses 
jambes. 

Danglars était las, satisfaít et avait sommcil. II se 
coucha, mit son portefeuille sous son traversin et 
s'endormit. 

Peppino avait du temps de reste; il joua á la 
fnora avec des facchini , .perdit trois ccus, et, 
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pour se consoler, bul un flacon de vin d*Orvielo. 

Le lendenoain, Danglars s^éveilla tard , quoiqu*il 
se fút couché de bonne henre ; ii y avaít cinq ou 
six nuits qu'il dormait fort tnal , quand toutefois il 
dormait. 

II déjeuna copíeusement, ct peu soucieux, comme 
il ravaít dit, de voír les beautés de la ville élernelle, 
íl demanda ses chevaux de poste pour midi. 

Mais Danglars avait compté sans les formalítés de 
la police et sans la paresse du maítre de poste. 

Les chevaux arrivêrentá deux heures seulement, 
et 1e cícerone ne rapporta 1e passe-port vísé qu'á 
troís. 

Tous ces préparatífs avaient amené devant la 
portc de maílre Pastrini bon nombre de badauds. 

Lcs dcscendants des Gracques et de Marius ne 
manquaient pas non plns. 

Le baron traversa triomphalement ces groupes, 
qui Tappelaient Excellence ponr avoir un bajocco. 

Comme Danglars, homme três-populaire, comme 
on sait, s'êtait conlenté de se faire appeler baron 
jusque-lá , et n'avait pas cncore été trailé d*Kxce1- 
lence, ce titre 1e flatta, et il distribua une douzaine 
de pauls á toute cette canaille , toute prêle , pour 
douze autres pauls, á le traiter d*Allesse. 

— Quelle route? demanda le postiilon en ilalien. 

— Route d'Ancóne, répondit le baron. 

Maítre Paslrini Iraduisitlademande et ia réponse, 
et la voiture partit au galop. 
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Danglars voulaíl eífectíveinent passer á Venise et 
y prendre une partie de sa fortune, puis de Yenise 
aller á Vienne, oú il réaliseraít le reste. 

Son inlention était de se íixer dans cette derniére 
ville , qu*on luí avait assuré être une ville (de plai- 
sirs. 

A peine eut-il fait trois líeues dans la canipagne 
de Ronrie, que la nuit commenca de lomber ; Dan- 
glars n*avaít pas cru partír si tard , sinon il serait 
resté ; il demanda au postillon combien il y avait 
avant d'arriver á la prochaine villeé 

— IVon capisco I répondit le postillon. 
Danglars fít un mouvement de la téte qui voalait 

dire : 

— Trés-bien ! 

La voiture continua sa route. 

— A la premiêre posle , se dit Danglars , j'arré- 
terai. 

Danglars éprouvait encore un reste de ce bien- 
être qu'il avait ressentí la veille , et qui lui avait 
procuréunesibonne nuit. II était mollement étendu 
dans une bonne calêche anglaise á doubles ressorts; 
il se sentaít entralné par le galop de deux bons che- 
vaux ; le relais était de sept lieues, il le savait. Que 
faire quand on est banquier et qn^on a heureuse- 
ment fait banqueroute ? 

Danglars songea dix minutes á sa femme restéeá 
Paris, dix autres minutes á sa íille courant le monde 
avec mademoiselle d'Armiily ; il donna dix autres 
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minutes á ses créanciers et á 1a inaniêre dont il em- 
ploíerait leur argent ; puis , n'ayant plus rien á 
quoi penser, il ferma les ycux et s*endormit. 

Parfois cependant, secouc par un cahot plus fort 
que les autres, Danglars rouvrait un moment les 
yeux ; alors il se sentait toujours emporté avec la 
même vitessc á travers cette mêmc campagne de 
Rome toute parsemée d'aqueducs brisés , qui sem- 
blent des géants de granit pétrííiés au milieu de 
leur course. Mais la nuit était froide, sombre, plu- 
vieuse, et il faisait bien meílleur pour un homme á 
moitié assoupi de demeurer au fond de sa chaise 
les yeux fermés, que de mettre 1a tête á la portiêre 
pour demander oú il était á un postillon qui ne sa- 
vait répondre autre chose que : Non capisco ! 

Danglars continua donc de dormir, en se disant 
qu'il serait loujours temps de se réveiller au relais. 

La voiture s'arréta ; Danglars pensa qu*il touchait 
eníin au but tant désíré. l\ rouvrit les yeux, regarda 
á travers la vitre, s'attendant á se trouver au milieu 
de quelque ville, ou tout au moins dc quelque vil- 
Jage ; mais il ne vit rien qu'une espêce de masure 
isolée et trois ou quatre hommes qui allaíent et ve- 
naient comme des ombres. 

Danglars attcndit un instant que le postillon, qui 
avait achevé son relais, vínt lui réclamer Targent 
de la poste ; il comptait proíiter de roccasion pour 
demander quelque renseígnement á son nouveau 
conducteur ; mais les chevaux furentdélelés et rem- 
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placés sans qne perMnoe vtai demaiider d'argent 
aii i'oyageur. Banglars, éUHiné, ^mvrit 1a portiêre; 
inais une main vígoureuse ia repoussa aiissitót, «t 
la chaise roula. 
Le baron slupéfait se réveilia entiérement. 

— £h ! dit-ii au postillon, eh ! mio oaro! 
C'était encore dc I'ilalien de roraanoe qme Dan- 

glars avait retemi lorsque sa íille chantait des do^ 
avec le prince Cavalcanti. 

Mais mio caro ne répondii point. 

Danglars se contenta alors d'ouvrir la vitre. 

^ Hé, ranrii ! oú allons^ious donc ? dit-il en pas- 
sant sa téle par Touverture. 

— Dentro ia ieêta ! cria une voix grave et impé- 
rieuse, accompagnée d*un geste de menace. 

Danglars compri t que defUrolatesta voulait dire : 
Rentrez la tête. II faisait , comme on voit , de ra- 
pides progrés dans ritalien. 

II obéit, non sans inquiétude, et comme cette in- 
quiétude augmenlait de minute en mínute, au bout 
de qvelques instants son esprit, au lieu du vide que 
Yious avons signalé au moment oú il se mettait eo 
route , et qui avait amené le sommeil ; son esprít, 
disons-nous, se irouva rempli de quantité de pen«- 
sées ptus propres les unes que les autres á tenir 
éveillé I'intérét d^un voyageur, et surtout d'un 
voyageur dans la situation de Danglars. 

Ses yeux prírent dans les ténêbres ce degré de 
íinesse q«e conmumquent dans le premier iBeinent 
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lcs énuHioiis fortes, el qui s'émousse plus tard peur 
avoir été trop exercé. Avant d'avoir peur, oo voit 
}a$te; pendant qu'on a peur, on voil doubte, et 
aprés qu'on a eu peur, on voít trouble. 

Donglars vit un bomnie enveloppé d^un manteau 
qai gaiopait á la portiêre de droite. 

— Quelque gendarme , dil^il. Aurais-je été si- 
gnaké par ies télégrapbes fraiieais aax autorités 
poatifícafes ? 

11 résolnt de sortir de cette amiété. 

— Oú me menez-vous? demanda-t-il. 

— Dtntr^kt testal répéla la méme voíx, avee le 
méme accent de menace. 

Dangktrs se retoartia vers la portiere de gau* 
che. 

Ud autre bomme á ebeval galopait á la portiére 
de gaache. 

— DécidémcDt, se dit Danglars la suear au front, 
décidément je suis pris. 

£t il se rejeta aa fond de sa caléche , cette fois 
non pas pour dormir, mais poar songer. 

Un ÍDSlant aprés, la lune se leva. 

Da fond de la caléebe il plongea son regard dans 
la carapagne. 11 revit alors ces grands aquedacs, 
fantómea de pierre , qu'il avaít remarqnés en pas- 
sant ; sealement, au líeu de les avoir á droite, il les 
avait mainteiiant á gaache. 

II eomprít qu'oD avait fail faire demi-lonr á 1a 
voiture et qu'on le ramenait á Rome. 
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— Oh! malheareux, inurmura-t-i], on auraob- 
lenu rextradilion ! 

La voiture continuait de courir avec une effrayante 
vélocité. Une heure passa terrible , car á chaque 
nouvel indice jeté sur son passage, le fugitíf recon- 
naissait á n*en point douter qu'on le ramenait sur 
ses pas. Ënfín il revit une 'masse sombre contre 
Jaquelle íl lui sembla quela voitureallaitseheurter. 
Mais la voiture se détourna, longeant cette masse 
sombre qui n^était autre que la ceinture de rem- 
parts qui enveloppe Rome. 

— Oh ! oh ! murmura Danglars, nous ne rentrons 
pas dans la ville , donc ce n*est pas la justice quí 
m'arréte. Bon Dieu ! autre idée, seraient-ce... ? 

Ses cheveux sc hérissêrent. 

II se rappela ces intéressantes histoires de bandits 
romains, si peu crues á Paris, et qu'Albert de Mor- 
cerf avait racontées á madame Danglars et á £ugé- 
nie lorsqu'il était question pour le jeune vicomtede 
devenir le iils de Tune et 1e mari de Tautre. 

— I>es voleurs peut-être ! murmura-t-il. 

Tout á coup la voíture roula sur quelque chose de 
plus dur que le sol d'un chemin sablé. Danglars 
hasarda un regard aux deux cótés de la route; il 
apercut des monuments de forme étrange, et sa 
pensée préoccupée du récit de Morcerf , qui maio- 
tenant se représentait á lui dans tous ses détails, sa 
pensée lui dit qu'il devait étre sur la voie Ap- 
pienne. 
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A gaiiche de la voiture, dans une espêce de val- 
lée, on voyaít une excavation circulaire. 

C'élait 1e cirque de Caracalia. 

Sur un mot de l'homme qui galopait á droite de 
la voiture, la voiture s'arréta. 

£n même temps la portiêre de gauche s'ouvrit» 

— Scendi! commanda une voix. 

Danglars descendit á l'instant méme ; il ne par- 
lait pas encore italien, mais il l'enlendait déjá. 

Plusmortquevif, lebaron regarda autour de luí. 

Quatre hommes l'enlouraient , saris compter le 
postillon. 

— Bi quáy dit un des quatre hommes en descen- 
dant un petit sentier qui conduisait de la voie Ap- 
pienne au milieu de ces inégales hachures de lá 
campagne de Rome. 

Danglars suivit son guide sans discussion, et n'eut 
pas besoin de se retourner pour savoir qu'íl était 
suivi des Irois autres hommes. 

Cependant il lui sembla que ces hommes s'arré- 
taient comrae des sentínelles á des distances á peu 
prês cgales. 

Aprés dix minutes de marche á peu prés, pen- 
dant lesquelles Danglars n'échangea point une seule 
parole avec son guide , il se trouva entre un tertre 
et un buisson de hautes herbes ; trois hommes de- 
bout et muets formaient un triangle dont ii élait le 
cenlre. 

II voulut parler ; sa langue s'embarrassa. 

27. 



518 pimno* 

— • AvunH, dit la inême toíi á r«ccent brtf et 
impératif. 

Cette fois Danglars comprit doublemeiit : W com- 
prit par )a parole et par le geste , car i*homme qui 
marchail derriêre luí le poussa si rodemenl en 
avani qu'i) alla heorter don guide. 

Ce guide était notre ami Peppino , qui s*enfonca 
dans les hautes herbes par une stnuosité qae les 
fouiries et les lézards pouvaient seuls reconnaltre 
pour on chemin frayé. 

Peppino s'arrêla derant une rocbe snrmontée 
d'un épaís buísson ; cette rocberentr'ouverteeomme 
une paupiêre, lÍTra passage au jeune homme, qui 
y disparut comme disparaissent dans leurs trappes 
les diables de nos féeries. 

La Toix et le geste de celui qui suivait Danglars 
engagërent le banquier k en faireautant. I) n*y áTait 
plus á en douter, )e banqoeroutier francais aTait 
affaire á des bandits romains. 

Danglars s'exécuta comme nn homme placé entre 
deux dangers terribles , et que la peur rend braTC. 
Malgré son ventre, assez mal disposé pour pénétrer 
dans lei crevasses de la campagne de Rome , il 
s'infiltra derriére Peppino, et, se laissant glisser en 
fermant les yeux , il tomba sur set pieds. 

£n touchant la terre, il rouvrit les yeux. 

Le chemin était lárge, mais noir. Peppiiio , peu 
soucieux de se cacher, maintenant qu'il élait chez 
lui, battil )6 briquet et alluma uue torehe. 
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Deax autres hommes descendirent derriêre Dan- 
glars, formanl rarríêre-garde ; et, ponssant Danglars 
lorsque par hasard il s*arrétait , le OrcnL arriver par 
une pente douce au centre d'un carrefour de sínistre 
apparence. 

£n effet , les parois des murailles , creusées en 
cercueils superposés les ons aox aotres, semblaient, 
au miliea des pierres blanches, ouTrir ces yeux 
noirs et profonds qu'on remarque dans les tétes dé 
mort. 

Une sentineUe fit battre contre sa main gaocbe 
les capocines de sa carabine. 

— Qui yÍTe? djtla senlinelle. 

— Amis 1 amis 1 dit Peppino. Ou est le capi- 
taine? 

— Lá, dit la sentinelte ^ en montrant par-dessus 
son épaule une espéce de grande salle creusée dans 
le roc, et dont la lumiére se reflétait dans le corridor 
par de grandes ouTerlures cintrées. 

— Bonne proie, capitaine, bonne proie , dit Pep- 
pino en itahen. 

Ët, prenant Danglars par le collct de saredingote, 
il le conduisit vers une ouverture ressemblant á une 
porte, et par laquelle on pénélrait dans la salle 
dont )e capítaine paraissait avoir fait son logement. 

— Ësl-ce rhomme? demanda celui-ci qui lisait 
fórt alLentivement la vie d'Alexandre dans Plu- 
tarqoe. 

— Lui-méme, capitaine, lui-raême. 
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— Trés-bien ; monlrez-le'moi. 

Sur cet ordre assez impertinent, Peppino appro- 
cha si brusquement salorchc du visage de Danglars, 
que celui-ci se recula vivement pour ne poínt avoír 
]es sourcils brúlés. 

Ce visage bouleversé oíTrait tous les symptómes 
d'une pále et hideuse terreur. 

— Cet homme est fatigué, dit le capitaine, qu'on 
le conduise á son lit. 

— Oh! murmura Danglars, ce lit, c'est proba-' 
blement un des cercueils qui creusent la muraiUe; 
ce sommeil , c'est la mort qu'un des poignards qué 
je vois étinceler dans Tombre va me procurer. 

£n eíTet, dans les profondeurs sombres de Tim- 
mense salle on voyait se soulever, sur leurs couches 
d'herbes sêches ou de peaux de loups , les compa- 
gnons de cet homme qu'Albert de Morcerf avait 
trouvé lísant les Cammentaires de César, et que 
Danglars retrouvaít lisant la vie d'Alexandre. 

Le banquier poussa un sourd gémissement et 
suivit son guide ; il n'essaya ni de prfer ni de crier. 
II n'avait plus ni force, ni volonté, ni puissance, ni 
sentiment ; il allait parce qu'on Tentrafnait. 

II heurla une marche, et comprenanL qu'il avait 
un escalier devant iui, il leva machinalement les 
pieds quatre ou cinq fois. Alors une porte basse 
s'ouvrit dcvant lui; ii se baissa instinctivement 
pour ne pas se briser le front, el se trouva dans une 
celluie taillée en plein roc. 
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Gette cellule était propre , bien que nue ; séchc , 
quoíque située sous la terre á une profondeur in- 
conomensurable. 

Un lit fait d'herbes séches^ recouvert de peaux de 
chévres , élait , non pas dressé , mais étendu dans 
un coin de cette Celiule. 

Danglars , en l'apercevant, crut voir le symbole 
radieux de son salut. 

— Oh ! Dieu soit loné ! murmura-t-ii ; c'est un 
vrai iit ! 

G'était ia seconde fois, depuis uné heure, qu'il in- 
voquait le nom de Dieu ; cela ne lui était pas arrivé 
depuis dix ans. 

— Ecco, dit le guide. 

£t, poussant Danglars dans ia celluie, ii referma 
ia porte sur iui. 

Un verrou grinca; Dauglars était prisonnier. 

D'aiiieurs, n*y eút-ii pas cu de verrou, il eút faiiu 
étre saint Pierre et avoir pour guide un ange du 
ciel, pour passer au miiieu de la garnison qui tenait 
les catacombes de Saint-Sébastien, et qui campait 
autour de son chef, dans lequei nos iecteurs ont 
certainement reconnu ie fameux Luigi Yampa. 

Danglars aussi avait reconnu ce bandit , á l'exis* 
tence duquei il n'avait pas voulu croire quand Mor- 
cerf essayait de le naturaiiser cn France. I^on-seule- 
ment il i'avait reconnu , mais aussi ia ceiluie dans 
iaquelie Morcerf avait été enfermé, et qui, selon 
toute probabiiité, était ie logement des étrangers. 
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Ces tovrenin, fur les^ls au resle DaDglars 
s'éiendait avee mie certaine joíe, lnt rendaient ki 
tranqaillité. Du moment oú ils ne raTaienl pas lué 
louldefuite, k» bandil» n'áTaieBt pas Fifttention 
dc le taer du IobI. 

On TaTait arrélé pour le Toler^el comme il o'aTait 
tur Ibí que quelques louis, on )e ranconnerait* 

II se rappela que Morcerf aTait été tné á quelqse 
cbose comme qMlre mille écas; eomme íl s'áecor- 
dait une apparence beaucoup plus imporlanle qne 
Mereerf, i\ éxa lui^raême dans son espríl sa rancon 
k boit mille éeus. 

Huit mille écus faisaient quaraDte-boit raille 
livres. 

11 lui resterail encore qaelqae chose eomme cinq 
millions cinquanle mille francs. 

Atcc cela on se tire d'affaire partout. 

Donc, á peu prés certain de se tirer d'aíTaire, 
attenda qu'il n'j a pas d'exemple qu'on ait jamais 
taié on homnie á cínq miliions dnquatiie milie 
lifres, Panf lars s'étendít sur son lit, oá, aprés s*étre 
toerné et retourné deux ou trois fois, il s'endormit 
avec la tranquílKté du h^ros dont Laigi Ytfflpa élu- 
dtait l'histoíre. 



XIX 



•La wrt9 êm l>nigk Vani^. 



A loutsommeil qui n'est ^ «ehii •<|ue >Fed0ittait 
Banglarft, il y « un réreil. 

Danglars se réreilla. 

Bour UB Paffisíen liahitué aux rideauK «de soie^ 
«nx parois v«kMttées dea martiUes, au peif uai quí 
monte du bois blanchissant dans 1a cheminóe et<pii 
deseend des voúttes de satin, le réveil dans vne 
f^rotte de pierre crayeuse doit éire comme iin rê«e 
de niauvait aloi. 

£n ioaeluMft «cs «OQurUaes de |Mftii M k(mc, Daii* 
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g]ars devait croíre qu'íl rêvait Samoïêdes ou -La- 
pons. 

Mais en pareille circonstance une seconde suffil 
pour changer ]e doute leplus robuste en certitude. 

— Oui, oui, murraura-t-il, je suis aux mains dcs 
bandils dont nous a parlé Albert de Morcerf. 

Son premier mouvement fut de respirer, aíin de 
s*assurer qu'il n'était pas blessé : c'élait un moyen 
qu'il avait trouvé dans Don Quichotte, ]e seul livre 
non pas qu'il eút lu, mais dont ii eút retenu queique 
chose. 

— Non, dit-i), ils ne m-ont ni tué ni blessé, mais 
ils m'ont volé peut-être? 

£t il porta vivement ses maíns á ses poches. £Iles 
étaient intactes : les cent louís qu'il s'était réservés 
pour faire son voyage de Rome á Venise élaient 
bien dans la poche de son pantalon , et le porte- 
feuille dans lequel se trouvait la lettre de crédít de 
cinq millions cinquanle mille francs était bien dans 
la poche de sa redingote. 

-< Singuliers bandits ! se dit-il , qui m'ont laissé 
ma bourse et mon portefeuille ! Comme je le disais 
hier en me couchant , ils vont me mettre á rancon. 
Tiens! j'ai aussi ma montreí Voyons un peu quelle 
beure il est. 

La montre de Danglars, chef-d'oeuvre de Bréguet, 
qu'íl avait remonlée avec soin la veílle avant de se 
mettre en route, sonna cinq heures et demie du ma- 
tin. Sans eile, Danglars fút resté complétemeal in- 
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certain sur Theure, le jour ne pénétrant pas dans sa 
cellule. 

Fallait-il provoquer une explication des bandits? 
fallait-il attendre paliemment qu'ils la demandas- 
sent? La derniêre alternati?e était la plus prudente : 
Danglars atlendit. 

II attendit jusqu'á midi. 

Pendant tout ce temps, une sentinelle avait TeiIIé 
á sa porte. A huit heures du matin, la sentínelle 
avait été relevée. 

II avait alors pris á Danglars I'envíe de voir par 
qui 11 était gardé. 

II avait remarqué que des rayons de lumiêre, non 
pas de jour , mais de lampe , filtraient á travers les 
ais de la porte maljointe; il s'approcha d'une de 
ces ouvertures au moment juste oú le bandit buvait 
quelques gorgées d'eau-de-vie , lesquelles , gráce á 
l'outre de peau qui les contenait , répandaient une 
odeur qui répugna fort á Daqglars. 

— Pouah ! Gt-il en reculant jusqu'au fond de sa 
cellule. 

A midi l'homme á I'eau-de-vie fut remplacé par 
un autre factionnaire. Danglars eut 1a curiosité de 
voir son nouveau gardien ; il s'approcha de nouveau 
de la jointure. 

Celtti-Iá était un athlétique bandit, un Golíath 
aux gros yeux, aux lêvres épaisses, au nez écrasé; 
sa chevelure rousse pendait sur ses épaules en 
mêches tordues comme des couleuvres. 

8. 28 



3M tk CAITB •■ UII6I TAIPA* 

— Oh ! oh ! dJC Dangiars, eelaí-cí ressembie phis 
á un ogre qa'á une créatnrc humaine ; en toat cas , 
je sQÍs TÍeiix et assez coriace ; gros blanc pas bon á 
raanger. 

Comme on yoít, Danglars avait cncore resprit 
assez présent pour plaísanter. 

Aa mêrae instant, comme pour lui doaiier la 
preave qa'íl n'était pas an ogre, son gardien s'atsit 
en face de ia porte de sa cellaie, tira de son bissac 
du pain noir , des oignons et da fromage , qa'il se 
mil incontínent á dévorer. 

— Le diable m'emporle ! dit Daaglars en jetiAiá 
Iravers les fentes de sa porte an coup d'cMl sur le 
dlner da bandit , le diable m'emporle si je com- 
prends comment on pcut manger de pareilies 
ordures ! 

£t il alla s'asseoír sar ses peaux de bouc, qai l«i 
rappelaient Todeur de reaa^e-vie de la premiére 
sentinelle. 

Maís Daoglars avait bea« faire, et les secrels de la 
nature sont incompréhensibles , ii y a bien de I' élo- 
qaence dans certaines invitations matérielles qtt'a- 
dressent les plus grossiêres substances aux estomacs 
á jeun. 

Danglars sentit soudain que le sien n'avaii pas de 
fond en ce moment ; il vit riiomme moins laid , le 
patn raoins noir, le fromage plus frais. 

En6n ces oignons crus , affreuse alimentatíon da 
sauvage, luí rappelerent certaínes sauces Robert et 
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cerlains mirotons que son cuisínier cxécuUit d^anc 
facon supérieure, lorsque i)anglars lui disait : 
(( M. Deniseau, faíles-moi pour aujourd*hui un 
bon petit plat canaille. » 

II se leva et alla frapper á la porle. 

Le bandít Icva la téte. 

Danglars vit qu*il élait entendu, et redoubla. 

— Che cosa? demanda le bandit. 

— Dites donc ! diles donc , Tami, ftt Danglars en 
tambourinant avec ses doigts contre sa porte , il me 
semble quUI serait lemps que l'on songeát á me 
nourrir aussi, moi! 

Mais soil qu'il ne comprit pas, soit qu'il n'eút pas 
d'ordre á Tendroit de la nourriture de Danglars, le 
géant sc remit á son diner. 

Danglars sentit sa fierté humiliée, et , ne voulant 
pas davanlagc se commettre avec cetie brute , ii se 
recoucha sur scs peaux de bouc et ne souffla plus le 
mol. 

Quatre hcures s'écoulërent; le géant fut remplacé 
par un autre bandil. Dangtars , qui éprouvait d'af- 
freux tiraillcments d'estomac,se leva doucement, 
appliqua derechef son ceil aux fentes de la porte, et 
reconnut la fígure intelligente de son guide. 

Cétait en eifet Feppino qui se préparait á monter 
la gardc la plus douce possible en s'asseyant en face 
de la pórte, et en posant entre ses deux jambes une 
casserole de terre, laquelle contenait, chauds ei par- 
fumés, des pois chiches fricassés au lard. 
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Prês de ces pois chiches Peppino posa encore un 
joli petit panier de raisins de Velletri et un fiasco de 
vin d'Orvieto. 

Décidément Peppino était an gourmet. 

£n voyant ces préparatifs gastronomiques , Teau 
vintá la bouche deDanglars. 

-^ Ah! ah ! dit le prisonnier, voyons un peu si 
cel\]i-ci sera plus traitable que Tautre. 

£t il f'rappa gentiment á sa porte. 

— On y va , dit le bandit, qui, en fréquentant la 
maíson de maílre Pastrini ^ avait íini par apprendre 
lc francais jusque dans ses idiolismes. 

£t en effet il vint ouvrir. 

Danglars le reconnut pour celui qui lui avait crié 
d*une si furieuse maniêre : « Rentrez la têle. » Mais 
ce n'était pas Theure des récriminations, il prit au 
contraire sa figure la plus agréable, et, avec un sou- 
rire gracicux : 

— Pardon, monsieur, dit-il, mais est-ce que Ton 
ne me donnera pas á díner, á moi aussí ? 

— Comment donc ! s'écría Peppino, Votre £xcel- 
lence aurait-elle faím, par hasard? 

— Par hasard est charmant, murmura Danglars, 
il y a juste vingt-quatre heures que je n*ai mangé. 
Mats oui, monsieur, ajouta-t-il en haussant la voix, 
j'ai faim, et mémc assez faim. 

— Et Volre £xce1Ience veut manger ? 

— A rinslanl même , si c'est possible. 

— Rien de plus aisé, dit Peppino ; ici Ton se pro- 
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cure tout ce que Ton désíre , en payant, bien en- 
tendu , comme cela se fait chez lous les honnêtes 
chrétiens. 

— Cela va Sans dire ! s'écria Danglars, quoiqu'en 
vérité les gens qui vous arrêtent etqui vous empri- 
sonnent devraient au moins nourrir leurs prison- 
niers. 

— Ah! Ëxcellence. reprit Peppino, ce n'est pas 
Tusage. 

— C*est une assez mauvaise raison , reprit Dan- 
glars, qui comptait amadouer son gardíen par son 
amabilité, et cependant je m'en contente. Yoyons, 
qu'on me serve á manger. 

— A rinslant méme , Excellence ; que désirez- 
vous? 

£t Peppino posa son écuelle á terre,de telle facon 
que la fumée en monta directement aux narines de 
Danglars. 

— Commandez, dit-il. 

— Vous avez donc des cuisines ici? demanda le 
banquier. 

— Comment! si nous avons des cuisines? des 
cuisines parfaites ! 

— Et des cuísiniers ? 

— Excellenls ! 

— £h bien ! un poulet , un poisson , du gibier, 
n'importe quoi, pourvu que je mange. 

— Comme il plaira á Votre Excellence ; nous dí- 
sons an poulet, n'est-ce pas ? 

38. 
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— Oui , un poulet. 

Peppino, se redressant, cria de tous ses poa^ 
mons: 

— Un poulet pour Son Excellence ! 

La voixde Peppinoyibrait encore sous les ¥04(65, 
que déjá paraissait un jeune homme, beaa , Sf elte, 
et á moitié nu comme les porteurs dc poissons anti- 
ques; il apporlaít lc ponlet sur un plat d*argent, et 
le poulct tenait seul sur sa téle. 

— On se croirait au Café de Pariê, murmura 
Danglars. 

— Yoilá! Excellence, dit Peppino en prenantle 
poulet des maíns du jeune bandit, et en le posant 
sur unc table vermoulue qui faisait, avec un esca- 
beau et le lit de peau de bouc la tolalité de rameu* 
blcment de la cellule. 

Danglars demanda un couteau el une four^ 
chctte. 

•^ Yoilá ! Ëxcellcnce , dit Peppíno en oiFrant un 
petit couteau á la pointe émoussée et une fourchette 
de buis. 

Danglars prit lc couteau d*une main, la four- 
chette dc Taulre, et se mit en devoir de découper la 
volaille. 

— Pardon, Ëxcellence, dit Peppino en posanl une 
main sur répaule du banquier; ici on paye avant 
de manger ; on pourrait n'étre pas content en sor- 
tant... 

— Ah ! ah ! fít Danglars, ce n'est plas comme k 
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Paris, sans compter qu'ils vont m'écorcher pro- 
bablement; mais faísons les choses grandement. 
Voyons, j'ai toujours entendu parier du bon marché 
de la Yie en Itaiie ; un pouiet doit valoir douze sous 
á Rome. 

— Voilá, dit-il. 

£t il jeta un louis á Peppino. 
Peppino ramassa le louís, Dangtars approcha le 
couteau du poulet. 

— Un moment , £xcellence, dit Peppino en se 
relevant ; un moment, Yotre £xcelience me redoit 
encore quelque chose. 

— Quand je disais qn'ils m'écorcheraient ! mur- 
mura Danglars. 

Puis, résolu de prendre son parti de cette extor- 
sion : 

— Voyons , eombien vous redoil-on pour cette 
volaille élique? demanda-t-il. 

— Volre £xceIlcnceadonné un louis d'á-compte. 

— Un iouis d'á*compte sur un poulel? 

— Sans doute, d'á-compte. 

— Bien... Allez ! allez ! 

— Ce n'est plus que quatre miUe neuf cent qua- 
tre-vingt-dix-neuf louis que Votre Excellence me 
redoil. 

Danglars ouvril des yeux énormes á rénoncé de 
celte giganlesque plaisanterie. 

— Ah l trés'dróle I murmura-t-il,en vérité, trés- 
dróle ! 
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Ët il Youlut se remettre á découper le poalet; 
mais Peppino lui arréta la main droite avec la main 
gauche, et tendit son autre main. 

— Allons, dit-il. 

— Quoi! vous ne riezpoint? dit Danglars. 

— Nous ne rionsjamais, Excellence, repritPep- 
pino, sérieux comme un quaker. 

— Comment ! cent mille francs ce poulet? 

— Ëxcellence, c*est incroyable comme on a de la 
peine á élever la volaille dans ces mandites grottes. 

— Allons! allons! dit Danglars, je trouve cela 
trés-bouffon , trés-divertissant , en vérilé; mais 
comme j'ai faim, laissez-moi manger. Tenez , voilá 
un aulre louís pour vous, mon ami. 

— Alors cela ne fera plus que quatre mille neuf 
cent quatrc-vingt-dix-huit louis , dit Peppino con- 
scrvant le même sang-froid ; avec de la patlence , 
nous y viendrons. 

— Oh ! quant á cela , dit Danglars, révolté á cette 
persévérance á le railler, quant á cela, jamais. Allez 
au diable, vous ne savez pas á qui vous avez affaire. 

Peppiuo fit un signe, le jeune gar^on allongea les 
deux mains et enieva prestement le poulet. Danglars 
se jeta sur son lit dc peaux de bouc , Peppino re- 
fermalaporle elseremit á manger ses pois au lard. 

Danglars ne pouvail voir ce que faisait Peppino , 
mais le claquement des dents du bandít ne devait 
laisser au prisonnier aucun doute sur rexcrcíce au- 
quel il se livrait. 
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11 était clair qu*il mangeait, et méme qu*il man- 
geait bruyamment , et comme un homme mal 
élevé. 

— Butor ! dit Danglars. 

Peppino fit semblant de ne pas entendre,et, sans 
méme tourner la téte, continua de manger avec une 
sage lenteur. 

L'estomac de Danglars lui semblaít á lui-méme 
percé comme le tonneau des Danaïdes, il ne pouvait 
croire qu'il parviendrail á le remplir jamais. 

Cependantil prit patience une demi-heureencore, 
mais il est juste de dire que cette demi-heure lui 
parut un siêcle. 

JI se leva et alla de nouveau á la porte. 

— Voyons, monsieur, dil-il, ne me faites pas 
languir plus longtcmps , et dites-moi tout de suite 
ce que Ton veut de moi. 

— Mais, Ëxcellence, diles plutót ce que vous vou- 
lez de nous... Donnez vos ordres et nous les exécu- 
terons. 

— Alors, ouvrez-moi d'abord. 
Peppino ouvrit. 

~ Je veux , dit Danglars , pardieu ! je veux 
manger ! 

— Vous avez faim ? 

— Eh ! vous le savez de reste. 

— Que désire manger Votre Ëxcellence? 

— Un morceau de pain sec, puisque les poulets 
5ont hors de prix dans ces maudites caves. 
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— Du pain ! soít y é\i Peppino. Holá ! da pain ! 
cria-l-il. 

Le jeune garcon apporta un pelit pain. 

— Voilá ! dit Peppino. 

— Combiett? demanda Danglars. 

— Quatre mille neuf cent quatre-TÍagtKÍíx-bttit 
louis. II y a deux louis payés d'avance. 

— Comment ! un pain cent mille francs ! 

— Cent miile francs! dit Peppino. 

— Mais vous ne demandiez que cent raille franes 
pour unpoulet? 

— Notts ne servons pas á la carte , mais á prix 
fixe. Qu'on mange peu, qu'on mange beaucoup, 
qu'on demande dix plats on un seul, c'est tonjours 
)e méme cbiífre. 

— Encorc cette plaisanlerie ! Mon cber ami , je 
vous déclare que c'est absurde, que c'est stupide \ 
Dites-moi tout de suile que vous voulez que je 
meure de faim, ce sera plus tótfait. 

— Mais non, Excellence, c'cst vous qui voolei 
vous suícider. Payez et mangez. 

— Avec quoi payer, Iriple anima}?dit Danglars 
exaspéré. £st-ce que ta crois qa*on a eent mille 
francs dans sa pocbe? 

— Yousavezcínq millions cinquante mille francs 
dans la vótre , Exceilenee , dit Peppino ; cela fait 
cinquante poulets i cent miile francs et un demi- 
pouletá cinquante miDe. 

Dangiars frissonna ; le bandean lui tomba des 
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yeux : c'élait bien toujours ane plaisanterie, mais ii 
la comprenait enfín. 

II est méme juste de dire qu'il ne la trouvait plus 
aussi plale que Tinstant d'avant. 

— Voyons, dit-il, voyons : en donnant ces cent 
mille francs, me tiendrez-vous quíttc au moins , et 
pourraí-je manger tout á mon aise? 

— Sans doute, dit Peppino. 

— Mais comment les donner? fít Danglars en 
respirant plus librement. 

— Rien de plus facile ; vous avez un crédit ouvert 
chez MM. Thomson et French, via dei Banchi, á 
Rome ; donnez-moi un bon de quatre mille neuf 
cent quatre-vingt-dix-huit louis sur ces messieurs, 
notre banquier nous le prendra. 

Dangtars voulut au moins se donner le méríle de 
la bonne volontc ; il prit la plume et le papicr que 
lui présentait Peppino, écrivit la cédule, et signa. 

— ïenez, dit-il, voilá volre bon au porteur. 

— Et vous, voici votre poulet. 

Danglars découpa la volaille en soupírant : elle 
lui paraissait bien maigre pour une si grosse somme. 

Quant á Peppino , il lut attentivcment le papicr, 
le mit dans sa poche, et continua de manger ses 
pois chiches. 



XX 



Le lendemain Danglars eut encore faim ; l'air de 
cette caverne étaít on ne peal plus apéritif : le pri- 
sonnier crutque,pour ce jour-Iá,il n'aurait aucune 
dépense á faire ; en homme économe íl avait caché 
la moitié de son poulet et un morceau de son pain 
dans un coin de sa cellule. 

Maís il n'eut pas plutót mangé qu'il eut soif : íl 
n'avait pas compté lá-dessus. 

11 lutta contre la soif jusqu'au moment oú il 
sentit sa langue desséchée s'attacher á son palais. 
8. 39 
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Alors, ne pouvant plus résister au feu qui le dé- 
vorait, il appela. 

La sentínelle ouvrit la porte ; c'était un nouveau 
visage. 

It pensa que mieux valait pour lui avoir affaire á 
unc ancienne connaissance. II appela Peppino. 

— Me voici , Excellence , dit le bandit en se pré- 
senlant avec un empressement quí parut de bon 
augure á Danglars, quc désirez-vous? 

— A boire, dit le prisonnier. 

— Excellence, dit Peppino, vous savez que le vin 
est hors de prix dans les environs de Rome. 

— Donnez-moi de Teau alors, dit Danglars cher- 
chant á parer la botte. 

— Oh ! Ëxcellence, Teau est plus rare que le vin ; 
il fait une si grande sécheresse ! 

— Allons, dil Danglars , nous allons recommen- 
cer, á ce qu'il paralt ! 

£t, lout en souriant pouravoirTair de plaisanler, 
le malheureux sentait la sueur mauiller ses tempes. 

— Yoyons, mon ami, dit Danglars voyant que 
Peppino demeurait impassible, je vous demande un 
verre de vin ; me le refuserez-vous ? 

— Je vous ai déjá dit, Ëxcellence, répondit gra- 
vement Peppino, que nous ne vendions pas au 
détaiL 

— £h bien ! voyons alors, donnez-moi une bou- 
teiUe. 

— Duquel? 
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— Du moins cher. 

— Ils sont tous du même prix. 

— Et quel est ce prix? 

— Vingt-cinq miile francs ia bouteilie. 

~ Dites , s'écria Danglars avec une amerlume 
qu'Harpagon seul eút pu noter dans ie diapason de 
ia voix humaine, dites que vous vouiez me dépouíl- 
ier, ce sera pius tót fait que de me dévorer ainsi 
lambeau par lambeau. 

— li est possible, dít Peppino , que ce soit lá ie 
projet du maltre. 

— Le maítre, qui est-ii donc? 

— Geiui auquel on vous a conduit avant-hier. 

— Etoúest-il? 

— Ici. 

— Faites que je le voie. 

— C'est faciie. 

L'instant d'aprês, Luígi Yampa était devant Dan- 
glars. 

— Vous m'appelez ? demanda-t-il au prisonnier. 

— C'est vous, monsieur, qui étes lechef des per- 
sonnes qui m'ontamené ici? 

— Oui, Exceilence ; aprés? 

— Que désirez-vous demoi pour rancon? parlez. 

— Mais tout simpiement ies cinq miiiions que 
vous portez sur vous. 

Danglars sentit un effroyable spasme iui broyer 
le coeur. 

— Je n'ai que cela au monde , mousieur, et c'est 
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le reste d'ane immense fortane ; si vous me l'ótez , 
ótez-moi 1a vie. 

— II noas est défendu de verser votre sang, 
Ëxcellence. 

— £t par qui cela voas est-il défendu ? 

— Par celai auquel nous obéissons. 

— Vons obéissez donc á quelqu'un? 

— Ouí, á un cbef. 

— Je croyais qne vous-même étiez le cbef ? 

— Je suis le cbef de ces hommes ; mais un aatre 
homme êst mon chef á moi. 

— Et ce cbef obéit-il á quelqu'an ? 

— Oui. 

— Aqui? 

— ADieu. 

Danglars resta un instant pensif. 

— Je ne vous comprends pas, dit-il. 

— C'est possible. 

— Et c*est ce cbef qui vous a dit de me traiter 
ainsi ? 

-Oui. 

— Quel estson but? 
-— Jen'en saisrien. 

— Mais ma bourse s'épuisera. 

— C'est probable. 

— Voyons, dit Danglars, voulez-vous un million? 

— Non. 

— Deux roillions? 

— Non. 
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— Trois millions?... quatre?... Voyons, quatre? 
je vous les donnc á la condition que vous me lais- 
serez alier. 

— Pourquoi uous offrez-vons quatre millions de 
ce qui en vaut cinq? dit Vampa; c*est de l'usure 
cela, seigneur banquier, ou je ne m'y connais pas. 

— Prenez tout! prenez lout ! vous dis-je, s'écria 
Danglars, et tuez-moi ! 

— Allons, allons, calmez-vous, Exceilence, vous 
allez vous fouetter le sang , ce qui vous donnera un 
appétit á manger un million par jour; soyez donc 
plns économe, roorbleu ! 

— Mais quand je n'aurai pius d'argent pour vous 
payer? s'écria Danglars exaspéré. 

— Alors vous aurez faira. 

-- J'aurai faim ? dit Danglars blêmissant. 

— C'est probable , répondit flegmatiquement 
Vampa. 

— Mais vous dites que vous ne voulez pas me 
tuer? 

— Non. 

— £t vous voulez me laisser mourir de faim? 

— Ce n'est pas 1a méme chose. 

~ Ëh bien ! raisérables, s'écria Danglars , je dé- 
jouerai vos infámes calculs ; mourir pour mourir, 
j'aime autant en íinir tout de suite ; faites-moi souf- 
frir, torturez-moi, tuez-moi, mais vous n'aurez pius 
ma signature. 

— Comme il vous plaira, Excellence, dit Vampa. 

d9. 
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£t il sortit de la cellule. 

Danglars se jeta en rugissant sur ses peanx de 
bouc. 

Quels étaient ces hommes? quel était ce cbef vi- 
sible? quel était ce cbef invisible? quels projets 
poursuivaíent-iJs donc sur lui? et quand tout le 
monde pouvait se racheter, pourquoi Jui seul ne le 
pouvait-il pas? 

Oh ! cerles , la mort , une mort promple et vio- 
Jente, était un bon moyen de tromper cesennemis 
acharnés qui semblaient poursuivre sur lui une in- 
compréhensible vengeance. 

Oui, mais mourir ! 

Pour la premiêre fois peut-être de sa carriêre si 
longue, Danglars songeait á la mort avec le désir et 
la crainte tout á la fois de mourir ; mais le moment 
était venu pour lui d'arréter sa vne sur le speclre 
implacable qui vit au dedaus de toule créature e( 
qai , á chaque pulsation du coeur, dit á lui-méme : 
Tu mourras ! 

Danglars ressemblait á ces bétes fauves que la 
chasse anime, puis qu^elle désespére, et qui, á force 
de désespoir, réussissent parfois á se sauver. 

Danglars songea á une évasion. 

Mais les murs étaient le roc Iui*même , mais á la 
seule issue qui conduisait hors de la celiuJe un 
homme lisait ; derriêre cet homme, on voyait passer 
et repasser dcs ombres armées de fusiJs. 

Sa résoltttion de ne pas signer dara deux jours , 
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aprês quoi il demanda des aliments et oíTrit un mil- 
lion. 

On lui servit un magniíique souper, et on prit son 
million. 

Dês lors ]a vie du malheureux prisonnier fut une 
divagation perpétuelle. II avait tant souffert qu'il ne 
Toulaít plus s*exposer a souffrir, et subissait toutes 
les exigences; au bout de douze jours, une aprês- 
midi qu'il avait djné comme en ses beaux temps de 
fortune , il fít ses comptes et s'apercut qu'il avait 
tant donné de traites au porteur, qu*il ne lui restait 
plus que cinquante mille francs. 

Alors il se fít en lui une réaction étrange ; lui qui 
venait d'abandonner cinq millions, il essaya de sau- 
ver les cinquante mílle francs qui lui restaient; 
plutót que de donner ces cinquante mille francs, il 
se résolut de reprendreune vie de privations, il eut 
des lueurs d'espoir qui touchaient á la folie ; lui qui 
depuis si longtemps avait oublié Dieu , il y songea 
' pour se dire que Dieu parfois avait fait des mira^ 
cles , que la caverne pouvail s'ablmer , queles cara- 
binierspontifícaux poUvaientdécouvrir cette retraite 
maudite et venir á son secours , qu'alors il lui res- 
terait cinquante mille francs , que cinquante mille 
francs étaient une somme suffisante pour empêcber 
un homme de mourir de faim ; il pria Dieu de luí 
conserver ces cinquante mille francs, et en priant il 
pleura. 

Trois jours se passêrentainsi, pendant lesqueisle 
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nom deDíeu futconstamment,8Ínon danssoncoenr, 
du moíns sur ses Iê?res ; par intervalles il avait des 
instants de délire pendant lesquels il croyait, á tra- 
vers les fcnétres , voir dans une pauvre chambre un 
vieiUard agonisant snr un grabat. 

Ce vieillard, luí anssi, mourait de faim. 

Le quatriéme jour, ce n'était plus un homme , 
c'était nn cadavre vivant ; il avait ramassé á terre 
jusqu'aux derníêres miettes de seg anciens repas et 
commencé á dévorer la natte dont Je sol élait cou- 
vert. 

Alors il supplia Peppino , comme on supplie son 
ange gardien, de lui donner quelque nourriture; il 
lui offrit miUe francs d'une bouchée de pain. 

Peppino ne répondil pas. 

Le cinquiéme jour, il se tratna á I'entrée de la 
cellule. 

— Maís vous n'étes donc pas un chrétien? dít-il 
en se dressant sur ses genoux ; vous voulez assas- 
siner un homme qui est votre frêre devant Dieu ? 
Oh ! mes amis d'autrefois , mes amis d'autrefois ! 
murmura-t-il. 

£t il tomba la face contre terre. 

Puis , se relevant avec une espêce de désespoir : 

— Le chef! cria-t-il, le chef ! 

— Me voilá ! dit Vampa, paraissant tout á coup ; 
que désirez-vous encore ? 

— Prenez mon dernier or, balbutía Danglars en 
tendant son portefeuille , et laissez-moi vivre ici , 
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dans cette caverne ; je ne demande plus la liberté, je 
ne demande qu'á vívre. 

— Voussouffrez donc bíen? demanda Yampa. 

— Ob ! oui, je souíTre, et cruellement ! 

— II y a cependant des bommes qui ont encore 
plus souflfert que vous. 

— Je ne crois pas. 

— Si fait ! ceux qui sont morts de faim. 

• Danglars songea á ce vieillard que, pendant ses 
beures d'ballucínation , il voyait á travers les fené- 
tres de sa pauvre chambre, gémir sur son lit. 

II frappa du front la terre en poussant un gémis- 
sement. 

— Oui , dit-il , c'est vrai ; i1 y en a qui ont plus 
sonffert encore que raoi, mais au moins ceux-Iá 
c'étaient des martyrs. 

— Yous repentez-vous , au moins? dit une voix 
sombre et solennelle, qui 6t dresser les cbeveux sur 
la téte de Danglars. 

Son regard affaibli essaya de dístinguer les objets, 
et il vit derriêre le bandit un bomme cnveloppé d'un 
roanteau et perdu dans l'ombre d'un pilastre de 
pierre. 

— De quoi faut-il que je me repente? balbutia 
Danglars. 

— Du mal que vous avez fait , dít la même 
voix. 

— Oh ! oui , je me repens, je me repens ! s'écria 
Danglars. 
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£t il frappa sa poilrine de son poing amaigri. 

— Alors je vous pardonne, dit rbomme en jetant 
son manteau et en faisant un pas pour se placer 
dans la lumiêre. 

— Lecomte deMonte-Gbrislo ! dit Danglari, plus 
pále de terreur qu'il ne Tétait, un instant aupara- 
vant, de faim et de misére. 

— Yous vous trompez ; je ne suis pas le comte 
de Monte-Christo. 

— Et qui êtes-YOus donc ? 

— Je suis celui que vous avez vendu, livré, dés- 
honoré ; je suis celui dont vous avez prostítué la 
fiancée ; je suis celui sur lequel vous avez marcbé 
pour vous hausser jusqu'á la fortune ; je suis celui 
dont vous avez fait mourir le pére de faim, qui vous 
avaitcondamné á mourir de faim, et qui cependant 
vous pardonne, parce qu*il a besoin lui-même d'être 
pardonné ; je suís Ëdmond Dantês ! 

Danglars ne poussa qu'un cri, et tomba pro- 
sterné. 

— Relevez-vous, dit le comte , vous avez la vie 
sauve; pareille fortune n'est pas arrivée á vos deux 
autres complices : Tun est fou , I'autre est mort l 
Gardez les cinquante mille francs qui vous restent , 
je vous en fais don ; quant á vos cinq millions volés 
aux hospíces , ils leur sont déjá restitués par une 
main inconnue. Et maintenant, mangez et buvez ; 
ce soir je vous fais mon hóte. Yampa , quand cet 
homme sera rassasié, íl sera libre. 
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Danglars demeura prosterné tandis que le comte 
s*éloignait ; lorsqu*il releva 1a lête, il ne Tit plus 
qu'íine espêce d'ombre qui disparaissait dans le 
corridor,etdevant laquelle s'inclinaient les bandíts. 

Comme Tavait ordonné le comte , Danglars fut 
servi par Vampa qui lui fít apporter le meilleur vin 
et les plus beaux fruils de ritalie, et qui, I'ayantfaít 
monter dans sa chaise de poste, Tabandonna sur la 
roule, adossé á un arbre. 

II y resta jusqu'au jour, ignorant oú il était. 

Au jouril s'apercutqu'il étaít prês d'un ruisseau ; 
il avait soif, il se trafna jusqu'á lui. 

£n se baissant pour y boire, il s'apercut que ses 
cheveux étaient devenus blancs. 



XXI 
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Il étaít six heures du soir á peu prês ; un jour 
couleur d'opale , dans lequel un beau soleil d'au- 
tomne infíltrait ses rayons d*or, tombait du ciel sur 
la mer bleuátre. 

La chaleur du jour s*était éteinle gradueílement, 
et Ton commencait á scntir cette légêre brise qui 
semble la respiration de la nature se réveillant aprês 
la sieste brúlante dn midí ; souffle délicieux , qui 
rafratchit les cótes de la Méditerranée et qui porte 
de riyage en rivage le parfum des arbres , mclé á 
Tácre sentcur de la mer. 

LB COMTR ItK RIONTR OHRI.STO. 8. OO 
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Sar cet iminense lac qui s'étend de Gíbraltar aux 
Dardanelles et de Tunis á Yenise , un léger yacht , 
pur et élégant de forme , glissait dans les premiêres 
vapeurs du soir. Son mouvement était celui du 
cygne qui ouvre ses ailes au vent et qui semble 
glisser sur l'eau. 11 s'avan^it, rapide et gracieux á 
la fois , et laissant derriêre lui un sillon phospho- 
rescent. 

Peu á peu 1e soleil dont nous avons salué les der- 
niers rayons avait disparu á Thorizon occidental ; 
mais , comme pour donner raison aux réves bril- 
lants de la mythologie , ses feux indiscrets , repa- 
raissant au sommet de chaqne vague , semblaíent 
révéler que le dieu de flamme venait de se ca- 
cher au sein d'Amphitrite, qui essayait en vain de 
cacher son amant dans les plis de son manteau 
azuré. 

Le yacht avan^ait rapidement, quoiqu'en appa- 
rence il y eút á peine assez de vent pour faire flot- 
ter la chevelure bouclée d'une jeune fille. 

Debout sur la proue, un homme de baute taille, 
au leint de bronze, á roeíl dilaté, voyait venir á lui 
la terre sous la forme d'une masse sombre disposée 
en cóne , et sortant du milieu des flots comme un 
ímmeuse chapeau de Catalan. 

— £st-ce lá Monte-Chrislo? demanda d'une voix 
grave et empreinte d'une profonde tristesse le voya- 
geur aux ordres duquel le pelit yacht semblait étre 
momentanément soumís. 



\ 
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— Ouí, Ëxcellence, répondit le patron, noos ar- 
rivons. 

— Nous arrivons ! murroura le voyageor avec un 
indéfínissable accent de mélancolie. 

Puis il ajouta á voix basse : 

— Oui, ce sera lá le port. 

£t il se replongea dans sa pensée quí se traduí- 
sait par un sourire plus triste que ne Teussent élé 
des larmes. 

QUelques minutes aprês, on apergut á terre 1a 
lueur d'une flamme qui s'éleignít aussitftt, et le 
bruit d'une arme á feu arriva jusqu'au yacbt. 

— Excellence , dit le patron , voici le signal de 
tcrre, voulez-vous y répondre vous-même? 

— Quel signal? demanda celui-ci. 

Le patron élendit 1a main vers VWe aux flancs dc 
laquelle montait, isolé et blanchátre, un large flo- 
con de fumée qui se déchirait en s'élargissant. 

— Ah! oui, dit-il comme sortant d'un rêve; 
donnez. 

Le patroD lui tendit une carabine toute chargée ; 
le voyageur la prit, la leva lentement et fit feu en 
l'air. 

Dix mÍDutes aprés, on carguait les voiles, et Ton 
jetait l'ancre á cinq cents pas d'un petit port. 

Le canot était dêjá á la mer avec quatre rameurs 
et le pilote ; le voyageur descendit , el au lieu dc 
s'asseoirá la poupe, garnie pour luid'un tapis bleu, 
se tint debout et les bras cruisés. 
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Les ramears attendaient, leors avirons á demi 
levés comme des oíseaux qui font sécher leors ailes. 

— Allez ! dit Je voyageor. 

Les huit rames retombêrent á la mer d'un seul 
coup et sans faire jaillir une goutte d'eau; puis la 
barque, cédant á Timpulsion, glissa rapidement. 

En un instant on fut dans une petite anse formée 
par une échancrure naturelle ; ]a barque toucha sur 
un fond de sable fín. 

— Excellence, dit le pilote, montez sur les épau- 
les de deux de nos hommes , ils vous porteront á 
lerre. 

Le jeune bomme répondit á cette invitation par 
un geste de complête indifférence, dégagea ses jam- 
bes de la barque, et se laissa glisser dans l'eau, qui 
lui monta jusqu'á la ceinture. 

— Ah ! Ëxcellence, murmura le pilote, c'est mal 
ce que vous faites lá, et vous nous ferez gronder par 
lo maítre. 

Le jeune homme continua d'avancer vers le ri- 
vage, suivant deux matelots qui choisissaient le 
lïieilleur fond. 

Au bout d'une Irentaine de pas, on avait abordé; 
le jeune homme secouait ses pieds sur un terrain 
sec , et cherchait des yeux autour de lui le chemin 
probable qu'on allail lui indiquer, car il faisait tout 
h fait nuít. 

Au moment oú il tournait la tête , une main re- 
posaít sur son épaulc, el une voix le Ot tressaillir. 
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— Bonjour , Maximiiien , disait celte voix , vous 
ctes exact, merci ! 

— Cest vous , comte ! s'écria 1e jeune homme 
avec un mouvement qui ressemblait á de la joie , 
et en serrant de ses deux mains la main de Monte- 
Christo. 

— Oui , vous le voyez , aussí exact que vous ; 
mais vous êtes ruisselant , mon cher ami : il faut 
vous changer, comme dirait Calypso á Télémaque. 
Venez donc, il y a par ici une habitation toute pré- 
parée pour vous, et dans laquelle vous oublierez fa- 
tígues et froid. 

Monle-Christo s'apercut que Morrel se retournait; 
il attendit. 

Le jeune homme , en effet , voyait avec surprise 
que pas un mot n*avait été prononcé par ceux qui 
Tavaient amené, qu'il ne les avait pas payés, et que 
cependant ils étaient partis. On entendait roême 
déjá le battement des avirons de la barque q^ui re- 
tournait vers le petit yacbt. 

— Ah ! oui, dit le comte, vous cherchez vos ma- 
telots? 

— Sans doute; je ne leur ai rien donné, et cepen- 
dant ils sont partis. 

— Ne vous occupez point de cela, Maximilien , 
dit en riant Monte-Christo , j'ai un marché avec la 
marine pour que Taccês de mon tlc soit franc de 
tout droit de charroi ct de voyage. Je suis abonné, 
comme on dit dans les pays civilisés. 

50. 
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Morrel regarda 1e comte avec étonnement. 

— Gomte, lai dit-il, voos n*étes plus le méme ici 
qu*á Paris. 

— Comment cela ? 

— Oui , ici vous riez. 

Le front de Monte-Christo s'assombrit tout a 
coup. 

— VoDS avez raison de me rappeler á moi-méroe, 
Maximilien , dit-il ; vous revoir était un bonbeur 
pour moi , et j'oubliais que tout bonheur est pas- 
sager. 

— Oh ! non , non , comle , s'écria Morrel en sai- 
sissant de nouveau les deux mains de son ami ; riez 
ao contraire, soyez heureux, vous , et proiivez*moí 
par votre indiíférence que la vie n'est maovaise 
qu'á ceux qui souffrent. Oh! vousétes charitable, 
vous êtes bon , vous étes grand , mon ami , et c'est 
pour me donner du coarage qoe voos affectez cette 
gaieté. 

— Yous vous trompez, Morrel, ditMonte-Chrísto, 
c'est parce qo'en effet j'étais heureux. 

— Alors vous m'oobliez moí-même, tant mieux ! 

— Comment cela ? 

— Ooi , car vous le savez , ami , comme disait le 
gladiateur entrant dans le Cirque ao soblime empe- 
reur, je vous dis á vous : « Celui qoi va moorir te 
salue. » 

— Vous n'étes pas consolé? demanda Monte- 
Christo avec un regard étrange. 
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— Oh! fit Morrel avec un regard plein d'amer- 
tume, avez-vous cru réellement que je pouvais 
Fêtre ? 

^ Ëcoutez, dil le comte , vous entendez bien le 
seiisde mes paroles, n'est-ce pas, MaximiHen^Vous 
ne me prenez pas pour un homme vulgaire , pour 
une crécelle qui émet des sons vagues et vides de 
sens? Quand je vous demande si vous étes consolé , 
je vous parle en homme pour qui le cceur bumain 
n'a plus de secrets. £b bien! Morrel, descendons 
ensemble au fond de votre coeur et sondons-Ie. Ëst- 
ce encore cette impatience fougueuse de douleur 
qui faitbondir (e corps comme bondit le lion píqué 
par le moustique ? £st-ce toujours cette soif dévo- 
rante qui ne s'éteint quedans ia lombe?£st-ce cette 
idéalité du regret qui lance le vivanl hors de la vie 
á la poursuite du mort? ou bien est-ce seulement la 
prostration du courage épuisé , Fennui quí étouffe 
le rayon d'espoir qui voudrait luire ? Est-ce la perte 
de la mémoire amenant rimpuissance des larmes? 
Oh! mon cher ami, si c'est cela , si vous ne pouvez 
plus pleurer, si vous croyez mort votre coeur en- 
gourdi , si vous n'avez plus de forces qu'en Dieu , 
de regards que pour le cíel , ami , laissons de cóté 
les mots trop étroits pour le sens que leur donne 
notreáme : Maximilien, vous êtes consolé, ne vous 
plaignez plus. 

— Comte , dit Morrel de sa voix douce et ferme 
en même temps , comte , écoutezmoi , comme on 
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cGoule un homroe quí parle le doigt ctendu vers la 
lerre , les yeux levés au ciei : je suis venu prés de 
vous pour mourir dans ies bras d*nn ami. Certes ii 
est des gens que j'aime : j'aime ma sceor Jnlie, 
j'aime son marí Emmanuei ; mais j'ai besoin qn'on 
m'ouvre des bras forts et qu'on me souríe á mes 
derniers instants ; ma sceur fondrait en iarmes et 
s'évanouiraít ; je la verrais souffrír, et j'ai assez 
souffert ; Emmanuel m'arracherait l'arme des maíns 
ct rempliraít la maison de ses crís. Vous , comte , 
vous dont j'ai ia parole, vous qui étes plus qu'nn 
homme, voos qne j'appellerais un dien si vous n'é- 
tiez mortel, vous, vous me conduirez douceroent et 
avec tendresse, n'est-ce pas, jusqn'aux portes de la 
mort ? 

— Ami , dit le comte, il me reste encore un doute; 
auriez>vous si peu de force , que vous mettiez de 
rorgueil á élaler votre douleur? 

— Non, voyez, je suis simple , dit Morrel en ten> 
danl la main au comle, et mon pouls ne bat ni plus 
forl ni plns lentement que d'habitnde. Non , je me 
sens au bout de la route; non , je n'irai pas plus 
Join. Vous m'avez parlé d'attendre et d'espérer; 
savez-vous ce que vous avez fait, malheureux sage 
quc vous étcs? J'ai attendu un mois, c'est-áMÍire 
que j*ai souffert un mois ! J ai espéré ( rbomme est 
une pauvre et misérable créalure)! j'ai espéré, 
quoi ? je n'en sais rien , quelque chose d'inconnu , 
rlabsurde, d'insensé! un miracle... lequel? Dieu 
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seul peut le dire, lui qui a mélé á notre raison 
cetle folie que Ton nomme espérance. Oui , j'ai at 
lendu; oui, j'ai espéré, comte, et depuis un quart 
d'heure que nous parlons vous m'avez cent fois, 
sans le savoir, brisé, torturé le coBur, car chacune 
de vos paroles m'a prouvé qu'il n'y avait plus d'es- 
poir pour moi. comte, quejereposerai doucement 
et voluptueusement dans la mort ! 

Morrel pronon^a ces derniers mots aveo une ex- 
plosion d'énergie qui fít tressaillir le comte. 

— Mon ami, continua Morrel, voyant que le 
comte se taisait , vous m'avez désigné le tf octobre 
comme le terme du sursis que vous me demandiez.,. 
mon ami, c'est aujourd'hui le S octobre... 

Morrel tira sa monlre. 

— II est neuf heures , j'ai encore trois heures á 
vivre. 

— Soít ! répondit Monte-Christo, venez. 
Morrel sui vit machinalement le comte, et ils étaien t 

dcjá dans la grotte que Maximilien ne s*en était pas 
encore apercu. 

II trouva des tapis sous ses pieds, une porte s'ou- 
vrit, des parfums l'enveloppêrent, une vive lumiêre 
frappa ses yeux. 

Morrel s'arréta, hésilant á avancer ; il se défíait 
des énervantes délices qui l'entouraient. 

Monte-Christo l'attira doucement. 

— Ne convient-il pas, dit-ii, que nous employions 
les trois heures qui nous restent comme ces anciens 
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Romains quí, coQdamnés par Néron, leur empereur 
et leur hérilier, se meltaient á lable couroDnés de 
flenrg, et aspíraient la mort avec le parfum des hé- 
liotropes et des roses? 
Morrel souril. 

— Comme vous voudrez, dit-il ; la mort est tou- 
jours la mort, c*est-á-dire Foubli , c*est'á«díre le 
repos, c'est-á-díre rabsence de la vie, et par consé* 
quent de la douleur. 

11 s'assit , Monte-Christo prit place en face de 
Ini. 

On était dans cette merveilleuse salle á manger 
que nous avons déjá décrite , et on des statues de 
marbre portaient sur leurs tétes des corbeiiles tou- 
jours pleines de fleurs et de fruits. 

Morrel avait tout regardé vaguement, et íl était 
probable qu'il n*avait rien vu. 

— Causons en hommes, dit-il en regardant fixe- 
ment le comte. 

— Parlez ! répondit celui-ci. 

— Comte , reprit Morrel , vous étes le résumé de 
toutes les connaissances humaines, et vous me faites 
I'efiet d'étre descendu d'un monde plus avancé et 
plus savant que le n6tre. 

— II y a quelque chose de vrai lá dedans, Morrel, 
dil le comle avec ce sourire mélancotique qui lc 
rendait si beau ; je suis descendu d'une planéte qu'on 
appdle la douleur. 

— Je crois tout ce que vous me dites sans cher- 
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cher á en approfondir 1e sens, comte ; el la preuve, 
c'est que vous m'avez dit de vivre, et que j'ai vécu ; 
c'est que vous m'avez dit d'espérer, et que j'ai pres- 
que espéré. J'oserai donc vous dire, comte, comme 
si vous étiez déjá mort une fois : « Gomte, cela fait-il 
bien mal ? » 

Monte-Cbristo regardaít Morrel avec uneindéfí- 
nissable expression de tendresse. 

— Oui, dit-il ; oui, sans doute, cela fait bíen mal 
si vous brisez brutalement cette enveloppe mor> 
lelle qui demande obstínément á vivre. Si vous 
faites crier votre chair sous les dents impercepti- 
bles d'un poignard ; si vous trouez d'uneballe inin- 
telligente, et toujours prête á s'égarerdanssaroute, 
votre cerveau que le moindre choc endolorit, certes, 
vons souffrirez, el vous quitterez odieusement la 
vie, la trouvant, au milieu de votre agonie désespé- 
rée, meilleure qu\in repos acheté si cher. 

— Oui, je comprends, dit Morrel, la mort comme 
la vie a ses secrets de douleur et de volupté : le tout 
est de les connailre. 

— Justement, Maximílien, et vous venez de dire 
le grand mot. La mort est , selon le soin que nous 
prenons de nous mettre blen ou mal avec elle, ou une 
amie qui nous berce aussi doucement qu'une nour- 
rice, ou une ennemie qui nous arrache violemment 
l'áme du corps. Un jour, quand notre monde aura 
vécu encore un millier d'années , qaand on se sera 
rendu maftre de toutes les forces destructives de la 
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natare, pour les faire servir aa bien-étre général 
de l*hunianité; quand rhomnie saura, comme toos 
le disíez tont á rheare , les secrets de la morl , la 
mort deviendra anssí doace et aussi volaptaease 
que le sommeii goúlé aux bras de notre bien-aimée^ 

— Et si Tons Toaliez moarir, comte, vous sauriez 
moarir ainsi, voas? 

— Oui. 

Morrel iui tendit la main. 

— Je comprends maintenant, dit-il, poarquoí 
vous m'avez donné rendez-voas íci , dans cette íle 
isolée, au miliea d*aa océan, dans ce palais soaler- 
rain, sépulcre á faire envie á an Pharaon : c*esl qae 
Tous m'aimez, n*est-ce pas , comte? Cest qae vous 
m*aimez assez pour me donner une de ces morls 
dont voas me parliez tout á l'heure, une mort saos 
agonie , une mort qui me permette de m'éteindre 
en proDOoeant le nom de Valentine et en vous ser- 
rant la main? 

— Oui , voas avez deviné juste , Morrel , dit le 
comte avec simplicité , et c'est ainsi que je l'en- 
tends. 

— Mercí , l'idee que demain je ne soaffrirai plus 
est suave á roon panvre coBur. 

— Ne regrettez-vous rien? demanda Monte- 
Christo. 

— Non ! répondit Morreh 

— Pas méme moi? demanda le comte avec une 
émolion profonde. 
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M orrel s*arrêta ; son oeil si pur se lernit tout h 
coup, puis brilla d'un éclat inaccoutumé ; uiie 
grosse larme en jaillit et ronla creusant un sílloii 
d*argent sur sa joue. 

— Quoí ! dit 1e comte, il ▼ous reste un regret dc 
la terre, et vous mourez ! 

— Oh ! je vous en supplie , s'écria Morrel d'uiie 
voix affaiblie, plus un mot, comte, ne prolongez pas 
mon supplice! 

Le comte crut que Morrel faiblissait. 

Cette croyance d'un instant ressuscita en lui 
l'horrible doute déjá terrassé une foís au cbáteau 
d'If. 

u Je m'occnpe, pensa-t>il , de rendre cet hommc 
au bonheur, je rcgarde cette restitution comme un 
poíds jeté dans la balance en regard du plaleau oú 
j'ai laissé tomber le mal. Maintenant si je me trom- 
pais? 8i cet homme n'était pas assez malheureux 
pour mériter le bonheur ? hclas! qu'arriverait-il dc 
moi qui ne puis oublier le mal qu'en me retracant 
lebien? » 

— Écoutez ! Morrel, dit*il, votre douleur est im- 
mense , je le vois ; maís cependant vous croyez en 
Dieu, et vous ne voulez pas risquer le salut de votre 
áme. 

Morrel sourít trislement. 

— Comle, dit-il, vous savez que je ne fais pas de 
la poésie á froid; maís, je vous le jure, mon ámc 
n'cst plus a moi. 

8 31 
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— Écoulez, Morrel, dil Monte^hrísto, je n*ai 
aucun parent au monde , vous 1e savez. Je me suis 
habitué á vous regarder comme mon fíls ; eh bien ! 
pour sauver mon Ols, je sacriOerais ma vie, á plus 
forte raison ma fortune. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire , Morrel , que vous voulez quitter 
la vie parce que vous ne connaissez pas loutes les 
jouissances que 1a vie promet á une grande fortune. 
Morrel , je possêde prês de cent millions , je vous 
les donne ; avec une pareille fortnne vous pouvez 
atteíndre á tous les résultats que vous vous propo- 
sez. Ëtes-vous ambitieux? toutes les carriêres vous 
seront ouvertes. Remuez le monde , changez-en la 
face, livrez-vous á des pratiques insensées, soyez 
criminel s'il le faut, mais vivez. 

— Comte, j'ai votre parole, répondit froideroent 
Morrel; et, ajouta-t^il en tirant sa montre, il est 
onze heures et demie. 

— Morrel ! y songez-vous , sous mes yeux , dans 
ma maison? 

— Alors laíssez-moj partir, dit Maximilien de- 
venu sombre , ou je croirai que vous ne m'aimez 
pas pour moi, mais pour vous ! 

£t il se leva. 

— C'esl bien , dit Monte-Christo dont le visage 
s'éclaircit á ces paroles ; vons le voulez , Morrel , et 
vous êtes inflexible ; oui ! vous êtes profondément 
malheureux, et, vous l'avez dit, un miracle seol 
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pourrait vous guérir; asseyez-vous , Morrel, et at- 
tendez. 

Morrel obéít; Monte-<]hristo se leya á son tour 
et alla chercher dans une armoire soigneusement 
fermée , et dont il portaít la clef suspendue á une 
chatne d'or, un petit coffret d*argent merveilleuse- 
ment sculpté et ciselé , dont les angles représen- 
taient quatre figures cambrées, pareiUes á ces 
cariatides aux élans désolés, fígures de femmes, 
symboles d'anges qui aspirent au ciel. 

II posa le cofTret sur la table. 

Puis Touvrant, il en tira une petite bolte d'or 
dont le couvercle se levail par la pression d'un res- 
sort secret. 

Cetle bolte contenait une substance onctueuse á 
demi solide, dont la couleur était indéfinissable, 
gráce au reOet de Tor poli , des saphirs , des rubis 
et des émeraudes qui garnissaient la bolte. 

C'était comme un chatoiement d'azur, de pourpre 
et d'or. 

Le comte puisa une petite quantité de cette sub- 
stance avec une cuiller de vermeil, et rofifrit á 
Morrel en attachant sur lui un iong regard. 

On put voir alors que cette substance étaitverdátre 

— Voilá ce que vous m'avez demandé, dit-il. 
Voilá ce que je vous ai promis. 

— Yivant encore , dit le jeune homme , prenant 
la cuiller des mains de Monte-Christo , je vous re- 
mercie du fond de mon cceur. 



564 LE 5 OCTOBBE. 

Le comte prit une autre cuiller, et puisa une 
seconde fois dans la botte d'or. 

— Qu'allez-vous faire , amí? demanda Morrel en 
lui arrétant la main. 

— Ma foi , Morrel , lui dit-ii en souriant, je crois, 
Dieu me pardonne ! que je suis aussi las de ia vie 
que vous, et puisque Toccasion s'en présente... 

— Arrétez! s'écria le jeune homme. vous qui 
aimez , vous qu'on aime , vous qui avez la foi et 
Fespérance; oh! ne faites pas cc que je vais faire; 
de votre part ce serait un crime. Adieu, mon noble 
et généreux ami; adieu, je vais díre á Valenline 
tout ce que vous avez fail pour moi. 

£t lentement, sans autre hésitation qu'une longue 
pression de la main gaucbe qu'il lendait au comte, 
Morrel avala ou plutót savoura la mystérieuse sub- 
stance offerte par Monte-Chrislo. 

Alors tousdeux se turent. Ali, silencieux et at- 
tentif, apporta le tabac et les narguilés, servit le 
café et disparut. 

Peu á peu les lampes pálírent dans les mains 
des statucs de marbre qui les soutenaient, et le par- 
fum des cassolettes sembla moins pénétranl á Mor- 
rel. 

Assís vis-á-vis de lui, Monte-Christo le regardait 
du fond de Tombre, et Morrel ne voyait briller que 
lcs yeux du comte. 

Une immense douleur s'eropara du jeune horome ; 
il sentait le narguilé s'échapper de ses mains; les 
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objets perdaíent insensiblement leur rorme et leur 
couleur ; ses yeux troublés voyaienl s'ouvrir comme 
des portes et des rideaux dans 1a muraille. 

— Ami, dit-il, je sens que je me meurs ; merci ! 

II fit un eíTort pour lui tendre une derniêre foís 
In main , mais sa main snns force retomba prês de 
luí. 

Alors i1 lui sembla que Monte-Christo souriait 
non plus de son rire étrange et effrayant qui plu- 
sieurs fois lui avait laíssé entrevoir les mystêres de 
cette áme profonde, mais avec la bienveillante com- 
passion que les pêres ont pour leurs petits enfants 
quí déraisonnent. 

En même temps le comte grandissait á ses yeux ; 
sa taiUe, presque doublée , se dessinait sur les ten- 
tures rouges; il avait rejeté en arriêre ses cheveux 
noirs, et il apparaissaít debout et fier comme un de 
ces anges dont on menace les méchants au jour du 
jugementderníer. 

Morrel abattu, dompté, se renversa sur son fau- 
leuil : une torpeur veloutée s*insinua dans chacune 
de ses veines. Un changement d'idées meubla pour 
ainsí díre son front , comme une nouvelle disposí- 
lion de dessins meuble 1e kaléidoseope. 

Couché, énervé, haletant, Morrel ne sentait plus 
rien de vivant en lui que ce réve : ii iui semblait 
entrer á pleines voiles dans 1e vague délire qui pré- 
cêde cet antre ínconnu qu*on appelle la mort. 

II essaya encore une fois dc tendre la main au 

31. 
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comte , mais cette fois sa maio ne bougea méme 
point ; ii voulut arliculer nn suprême adieu, sa lan- 
gue roula lourdement dans son gosier comme nne 
pierre qui boucherait un sépulcre. 

Ses yeux chargés de langueur se fermêrent mal- 
gré lui ; cependant derriêre ses paupiêres s'agítait 
une image qu*il reconnut malgré cette obscuríté 
dont il se croyait enveloppé. 

C'était ]e comte qui venait d'ouvrir une porte. 

Aussitót une immense ciarté rayonnant dans une 
chambre voisine, ou piutót dans un palais merveil- 
leux, inonda la salle oú Morrel se laissait aller á sa 
douce agonie. 

Alors il vit venir au seuil de cette salle et sur la 
limite des deux chambres une femmed'une merveil- 
leuse beauté. 

Pále et doucement souriante, elle semblait Tange 
de miséricorde conjnrant Tange des vengeances. 

— Est-ce déjá 1e ciel qui s'ouvre pour moi ? 
pensa le mourant ; cet ange ressemble á celui que 
j'ai perdu. 

Monte-Christo montra du doigt á la jeune femme 
le sofa oú reposait Morrel. 

Elle s'avan^ vers lui les mains jointes et le sou- 
rire sur les lêvres. 

— Valentine ! Valentine ! cria Morrel du fond de 
Táme. 

Mais sa bouche ne proféra point un son; et, 
comme si toutes ses forces étaient unies dans cette 
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émotion intérieure, íl poussa an soapir et ferma les 
yeux. 

Valentlne se précipita vers luí. 

Les lêvres deMorrel fírentencorenn mouvement. 

— ]] vous appeile , dit le comte ; ii vous appelle 
du fond de son sommeil , celui á qui vous aviez 
confíé votre destinée, et la mort a voulu vous sépa- 
rer ! mais j'étais lá par bonheur , et j'ai vaincu la 
morl ! Yalentine, désormais vous ne devez plus vous 
séparer sur la terre ; car pour vous retrouver, ii se 
précipitait dans la tombe. Sans moi, vous mouriez 
tous deux; je vous rends Fun á Tautre; puisse 
Dieu me tenir compte de ces deux existences que je 
sauve ! 

Valentine saisit la main de Monte-Christo , ct 
dans un élan de joie irrésistible elle la porta á ses 
lêvres. 

— Oh ! remerciez-moi bien, dit le comte , oh ! 
redites-moi, sans vous iasser de me le redire , re- 
dites-moi que je vous ai rendue heureuse ; vous nc 
savez pas combien j'ai besoin de cette certitude. 

— Oh ! oni, oui, je vous remercie de toute mon 
áme , dit Valeniine , et si vous doutez que mes re- 
merclmenls soient sincëres , eh bien ! demandez á 
Haydée^ interrogez ma sceur chérie Haydée, qui 
depuis notre départ de France m*a fait attendre pa- 
tiemment, en me parlant de vous , l*heureux jour 
qui luit aujourd*hui pour moi. 

— Vous aimez donc Haydée? demanda Monte- 
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Christo avec une émotíon qu'il s'eíTorcait vainement 
de dissimuler. 

— Oh ! de toute mon áme ! 

— Ëh bien ! écoulez, Yalentine, dit le comte, j*ai 
uiie gráce á vous demander. 

— A moi^ grand Dieu ! suis-je assez heureuse 
pour cela?... 

— - Oui ; vous avez appelé Haydée votre soeur, 
qu*elle soit votre soeur en eíTet, Yalenline ; rendez- 
lui á elle tout ce que vous croyez me devoir á 
moi ; protégez-la, Morrel et vous, car ( la voix du 
comte fut prête á s'éteindre dans sa gorge) car 
désormais elle sera seule au monde... 

— Seule au monde ! répéta une voix derriêre Je 
comte, et pourquoi ? 

Monte-Christo se retourna. 
Haydée était lá debout, pále et glacée, regardant 
1e comte avec un geste de mortelle stupeur. 

— Parce que demain, ma fille, tu seras líbre, ré- 
pondit le comte ; parce que tu reprendras dans le 
monde la place qui t'est due , parce que je ne venx 
pas que ma destinée obscurcisse ia tienne. Fille de 
prince ! je te rends les richesscs et le nom de ton 
pére! 

Haydée pálit, ouvrit ses mains diaphanes comme 
fail la viergequi se recommande á Dieu, et d'une 
voix rauque de larmes : 

— Ainsi, mon seigneur, tu me quíllcs? dil- 
elle. 
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— Haydée! Haydée! tu es jeune, lu es belle; ou- 
blíe jusqu'á mon nom et sois heureuse ! 

— C'est bien, dil Haydée, les ordres seront exé- 
cutés, mon seigneuf ; j'oublierai jusqu*á ton nom ct 
je serai heureuse. 

Ët elle fít un pas en arriêre pour se retirer. 

— Oh ! mon Dieu ! s*écria Valentine , tout en 
soutenant la tête engourdie de Morrel sur son 
épaule, ne voyez-vous donc pas comme elie est 
páte? ne comprenez-vous donc pas ce qu'elle souf- 
fre? 

Haydée lui dit avec une expression dcchirante : 

— Pourquoí veux-tu donc qu'il me comprenne, 
ma soeur? il est mon maitre et je suis son esclave ; 
il a te droit de ne rien voir. 

Le comte frissonna aux accents de cette voix qui 
alla éveiller jusqu'aux fíbres les plus secrêtes de 
son coeur ; ses yeux rencontrêrent ceux de la jeune 
fílle et ne purent en supporter réclat. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Monte-Christo, ce 
que vous m'avez laissé soupconner serait donc vrai ! 
Haydée, vous seriez donc heureuse de ne point me 
quitter? 

— Je suis jeune, répondit-elle doucement, j'ainte 
la vie que tu m'as toujours faite si douce, ct je re- 
grelterais de mourir. 

— Cela veut-il donc dire que si je te quittais, 
Haydée...? 

— Je mourrais, mon scigneur, oui ! 
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— Maís tu m'aímes donc ? 

— Oh ! Yalentine, il demande si je raíme ! Valen- 
tine, dis-lui donc si tu aimes Maximilien ! 

Le comte senlít sa poitrine s*élargtr et son coear 
se dilater ; il ouyrit ses bras , Haydée s'y élan^a eii 
jetant un cri. 

— Oh ! ouí, je t*aime ! dit-elle, je t'aime comme 
on aime son pêre , son frére , son mari ! je t'aime 
comme on aime sa vie , comme on aime son Dieu , 
car tu es pour moi le plus beau , le meilleur et le 
plus grand des êlres créés ! 

— Qu'il soit donc fait ainsi que tu le venx, mon 
ange cbéri ! dit le comte ; Dieu , qni m'a suscíté 
contre mes ennemis et qui m'a fait vainqueur, 
Dieu, je le vois bíen, ne veut pas mettre ce repentir 
au bout de ma victoire; je voulaís me punir, Dieu 
veut me pardonner. Aime-moi donc , Haydée ! Qui 
saít? ton amour me fera peut-être oublier ce qu'il 
fant que j'oublie. 

— Mais que dis-tu donc lá , mon seigneur? de- 
manda la jeune fille. 

— Je dis qu'un mot de toi , Haydée , m'a plus 
éclairé que vingt ans de ma lente sagesse ; je n'ai 
plus que (oi au monde , Haydée; par toi je me rat- 
tache á la vie , par toi je puis souíTrir , par toi je 
puis étre beureux ! 

— L'entends-tu , Valentine? s'écria Haydée ; íl 
dit que par moi il peul souffrir, par moi qni don- 
neraís ma vie pour lui ! 
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Le comte se recneillit iin instant. 

— Ai-je enlreva la vérité? dit-il. nion Dieu ! 
n'importe,récompenseou chátimentj'accepte cette 
destinée. Yiens, Haydée, viens... 

Et jetant son bras autour de la taílie de la jeune 
fílle, il serra la main de Valentine, et disparut. 

Une heure á peu prês s'écoula pendanl laquelle, 
haletante, sans voix, les yeux fíxes, Valentine de- 
meura prês de Morrel. Enfín elle sentit son coeur 
battre, un souífle imperceptíble ouvrit ses lêvres, et 
ce léger frissonnement qui annonce le retour de la 
vie courut par tout le corps du jeune homme. 

Ënfín ses yeux se rouvrirent, mais fixes et comme 
insensés d'abord; puis la vue lui revint, précise, 
réelle ; avec la vue le sentiment, avec le sentiment la 
douleur. 

— Oh! s'écria-t-il avec Taccent du désespoir, je 
vis encore, le comte m'a trompé ! 

£t sa maín s'étendit vers la table, et saisit un cou- 
teau. 

— Ami, dit Valentine avec son adorable sourire, 
réveille-toi donc et regarde de mon cóté. 

Morrel poussa un grand cri, et, délirant, plein de 
doute, éblouí commepar une visioncéleste, il tomba 
sur ses deux genoux... 

Le lendemain , aux premiers rayons du jour, 
Morrel et Yalentine se promenaient au bras l'un de 
Tautre sur le rivage, Yalentine racontant á Morrel 
comment Monte-Cbristo était apparu dans sa cham- 
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bre, comment il lui avait toat dévoilé , cominent il 
lui avait fait loucher le crime du doigt , et enfín 
comment il ravaít miraculeusement sauyée de )a 
niort, tout en laissant croire qa*elle élait morte. 

lls avaient trouvé ouverte k porte de la grotte, 
et ils étaient sorlis ; le ciel laissait laire dans son 
azur matinal les derniêres étoiles de la nuit» 

Alors Morrel aper^ut dans la pénonibred'un groupe 
de rochers un homme qui attendait un signe pour 
avancer, il montra cet homme á Valentine. 

— Ah ! c*est Jacopo I dit-elle , le capitaine du 
yacht. 

£t d'un geste elle Tappela vers elle et vers Maxi- 
milicn. 

— Vous avez quelque chose á nous dire? de^ 
manda Morrel. 

— J*avais á vous remettre cette letlre de la part 
du comte. 

— Du comte! murmurêrent ensemble les deux 
jeunes geiis. 

— Oui , lisez. 

Morrel ouvrit la lettre et lut : 

(( Mon cher Maximilien , 

u II y a une felouque pour vous á Tancre. Jacopo 
vous conduira á Livourne , oú M. Noirtier altend sa 
pelite-fille qu'il veut bénir avant qu'elle vous suivc 
á l'autel. Tout ce qui est dans cette grotte, moii 
ami , ma maison des Champs-Élysées et mon petít 
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cbáteau du Tréport sont le présent de noces qnc 
fait Edmond Dantês au fíls de son paiiHNi Morrel. 
Mademoiselie de Villefort voudra inen en prendrc 
la moitié , car je la sapplie de donner aux pauvres 
de Paris toute la fortune qui lui revient du cóté de 
son pêre devenu fou, et du cóté de son frêre, dé- 
cédé en septembre dernier avec sa belle-mêre. 

u Dites á l'ange qui va veíller sur votre vie , 
Morrel , de prier quelquefois pour un homme qui ^ 
pareil a Satan, s*est cru un inslant Tégal de Díeu, 
et qui a reconnu, avec toute rhumilíté d'un chré- 
tien , qu'aux mains de Dieu seul est lasuprémc 
puissance et la sagesse infínie. Ces priêres adouci- 
ront peut-être le remords qu'il emporte au fond de 
son cceur. 

<( Quant á vous , Morrel , voici tout le sccret dc 
ma conduite envers vous. II n'y a ni bonheur ni 
malheur en ce monde , il y a la comparaison d'un 
état á un autre, voilá tout. Cclui-lá seul qui a 
éprouvé l'extréme infortune est apte á ressenlir la 
suprême félicité. 11 faut avoir voulu mourir, Maxi^ 
milien , pour savoir combien il est bon de vivre. 

(( y ívez donc et soyez heureux , enfants chéris de 
mon coeur, et n'oubliez jamais que, jusqu'aujour 
oá Dieu daígnera dévoilcr Tavenir á l'homme, toule 
la sagesse humaine sera dans ces deux mots : 

« Aitendre et espérerl 

n Yotre ami , ëdhokd Dartés, 

« Comtc de Monte*Christo. » 
8 33 
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Pendant la lecture de cette lettre , qni loi appre- 
nait la folie de son pére et la mort de son frére , 
mort et folíe qo'elle ignorait, Yalentíne pálit, un 
doalonreux soupir s'échappa de sa poitrine . et des 
larmes , qui n'en étaient pas moins poígnantes pour 
étre sileucieuses , roulêrent sur ses joues ; son bon- 
heur lui coútait bien cher. 

Morrel regarda autour de lui avec inquié- 
tude. 

— Mais , dit-il , en vérité le comte exagêre sa gé- 
nérosité; Valentine se contentera de ma modeste 
fortune. Oú est le comte, mon ami? Conduisez-moi 
vers lui. 

Jacopo étendit la main vers l'horízon. 

— Quoi ! que voulez-vous dire ? demanda YalenT 
tine ; ou est le comte? ou est Haydée? 

— Regardez , dit Jacopo. 

Les yeux des deux jeunes gens se fixérent sur la 
ligne indiquée par le marin ; et , sur la ligne d'un 
bleu foncé qui séparait á l'horizon le ciel de la Mé- 
diterranée, ils apercurent une voile blanche grande 
comme l'aile d'un goêland. 

— Parli ! s'écría Morrel ; parti! Adieu, mon ami! 
adieu , mon pêre! 

— Parlie ! murmura Valentine. Adieu, mon amie ! 
adieu , ma soeur ! 

— Qui saít si nous les reverrons jamais ! fit Mor- 
rel en essuyant une larme. 

— Mon ami, dil Valentine, le comte ne vient-il 
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pas de nous dire que rhumaine sagesse était tout 
entiêre dans ces deux mots : 
— Attendre et espérerJ 



FIN. 



^^ ^^ fca» 
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